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      Biografía de un libro


      
        Una vez, hace bastantes años, me encontré a bordo de un tren de lujo, el Santa Fe Chief, en viaje desde Nueva York a Los Ángeles. Éramos un grupo de cineastas que regresábamos a nuestros estudios, después de una feliz estancia en Nueva York, ya que nosotros pertenecíamos al reducido y selecto grupo, en el mundo del cine, que nunca se encontró a gusto en Hollywood. De este grupo formaban parte Douglas Fairbanks padre, que entonces comenzaba su carrera en el cine pero que ya era un ídolo nacional, mi marido, John Emerson, que dirigí a los guiones que yo escribía para Doug, y otras personas, tales como nuestro jefe de publicidad, un director ayudante, el ayuda de cámara de Doug, y el entrenador de Doug. En aquellos alegres tiempos del cine mudo, viajábamos en grupo, en grandes y animados grupos.


        Con nosotros iba también una rubia que importábamos a Hollywood para que fuese la pareja de Doug, en su próxima cinta. Ahora bien, esta chica, pese a que casi doblaba mi estatura (en aquel entonces, yo pesaba menos de cuarenta y cinco quilos) y a que era de tipo robusto, recibía todo género de atenciones, cuidados y mimos del elemento masculino del grupo. Si se le caía de las manos la novela que estaba leyendo, varios hombres se abalanzaban a cogerla del suelo y dársela, en tanto que yo tenía que manejar pesadas maletas, poniéndolas y sacándolas del portaequipajes, mientras los hombres seguían sentados, sin darse cuenta de mis apuros.


        Evidentemente, entre aquella chica y yo se daba una radical diferencia. Pero ¿en qué consistía? Las dos nos encontrábamos en los más bellos años de la primera juventud, nuestro atractivo era aproximadamente igual, y, en lo referente a agudeza mental, no cabía la menor discusión, puesto que yo era la más lista de las dos. Entonces, ¿por qué razón aquella muchacha me superaba de tal manera en cuanto a éxito femenino? ¿Acaso su fuerza se hallaba, como en el caso de Sansón, en el cabello? Ella era rubia natural, y yo morena.


        Teniendo en cuenta el éxito que un par de años después alcanzaría Los caballeros las prefieren rubias, parece que, aquel día, descubrí un importante hecho científico, en el que, hasta entonces, nadie se había fijado.


        La luz de aquella primera revelación comenzó a iluminar toda una fase de mis experiencias juveniles. Pasé revista a las diversas rubias que conocía. Formaban un grupo muy especial, por cuanto se trataba de bellezas del mundo del cine, y de chicas de Ziegfeid Follies, grupo en el que se reclutaba constantemente a buen número de aprendices de actriz. Y, de esta lista, seleccioné a la más tonta de todas las rubias, una muchacha que había conseguido embrujar a una de las mentes más brillantes de nuestro tiempo, a saber, H. L. Mencken.


        Menck no sólo era mi ídolo, sino también gran amigo mío. A menudo, me llevaba a cenar a Luchow, e incluso llegué a formar parte del grupo de amigos íntimos, amantes de la cerveza, que iban a Jersey City, en aquellos tiempos de la Ley Seca, para beber un brebaje que no contuviera éter. Menck me tenía gran simpatía, pero, desde un punto de vista sentimental, prefería a la obtusa rubia.


        La situación era flagrantemente injusta. Comencé a meditar sobre el asunto mientras nuestro tren cruzaba a toda velocidad las llanuras del Oeste Medio, hasta que por fin cogí el gran bloc de hojas amarillentas en el que escribía los guiones de Doug, y comencé a escribir mis pensamientos, no con amargura, tal como hubiese hecho en el caso de ser una verdadera novelista, sino con un sentido del humor que, en términos generales, puede calificarse de infantil. Siempre he creído que la gente crecida da risa, tal como suele parecerles a los niños, y nunca me he dejado engañar por sus hipocresías. En aquellos días tenía un amigo, Rayne Adams, que solía decir que me enfrentaba con la vida igual que un niño de diez años que se excita y la goza con los mayores desastres.


        En realidad, si se analiza la trama de Los caballeros las prefieren rubias resulta casi tan sombría como la de una novela de Dostoievski. Así se reconoció cuando el libro fue publicado en Rusia, y las autoridades soviéticas lo consideraron como una prueba de la explotación a que las indefensas hembras rubias eran sometidas por los rapaces prohombres del sistema capitalista. Los rusos, con su innato amor a los sufrimientos, quitaron todos los elementos divertidos de Los caballeros las prefieren rubias, dejando al descubierto una trama siniestra. Esta trama se basa en la violación, a temprana edad, de la insensata protagonista, en su intento de asesinato (que no tuvo éxito debido a la torpeza de la heroína en cuestión de manejo de armas de fuego), en el hecho de vivir la heroína a la deriva en el Nueva York infestado de gángsters de los tiempos de la Ley Seca, en vivir permanentemente acosada por hombres codiciosos (el más destacado de los cuales procura apartarla de la circulación, pagando precios de ganga), su renuncia al único hombre que consiguió conmover su espíritu femenino, su nauseabunda relación con un hombre que le es física, mental y emotivamente repulsivo, y, por último, su aceptación de la triste monotonía del vivir en una zona residencial de Filadelfia.


        Con los anteriores elementos, cualquier novelista de veras, como Sherwood Anderson, Dreiser, Faulkner o Hemingway, probablemente hubiera suscitado tempestades de indignación en sus lectores. Scott Fitzgerald logró que sus lectores derramaran lágrimas agridulces ante la lectura de parecidos hechos. Pero yo, con mi infantil crueldad, siempre he considerado que los más impresionantes actos humanos no son más que cómicas tonterías. Por ejemplo, cuando Einstein formuló su trascendental teoría, y, luego, exhortó a sus colegas en el cultivo de las ciencias a no utilizarla para exterminar la especie humana, ello me pareció tan cómico como la actitud de cierto personaje en Mujercitas que advierte a un grupo de niñas que no deben meterse alubias dentro de la nariz, con lo cual las niñas se sintieron inducidas a meterse alubias dentro de la nariz, tan pronto tuvieran ocasión para ello.


        Cuando comencé a escribir el relato de la vida de Lorelei en mi bloc de amarillas páginas, lo hice mezclando hechos reales con hechos imaginarios. El nombre real de mi protagonista era Mabel Minnow. Sin embargo, el lugar de su nacimiento es imaginario, y H. L. Mencken intervino en la determinación de dicho sitio. Yo quería que Lorelei fuera la representante del más bajo nivel intelectual de la nación, y Menck había escrito un ensayo acerca de la cultura norteamericana en el que calificaba al Estado de Arkansas de «Sáhara de las Bellas Artes». En consecuencia, decidí que los primeros años de la vida de mi protagonista transcurrieran en Little Rock, población que, incluso en nuestros días, confirma la opinión de Mencken, constituyendo el paradigma de la humana estupidez y cortedad de alcances.


        Terminé aquellas pocas páginas de lo que consideraba que no pasaría de ser un brevísimo relato, cuando el tren en el que viajábamos se acercaba a Pasadena. Había llegado el momento de coger las maletas y reanudar el frenético trabajo de los estudios cinematográficos. Metí las páginas manuscritas en la cartera exterior de una maleta, y me olvidé de él durante seis meses o más.


        Y hubiera podido olvidarme muy bien de Lorelei para siempre, puesto que yo era escritora de guiones cinematográficos, y jamás se me ocurrió soñar que mi protagonista pudiera aparecer en el celuloide. Pero un día, hallándome en Nueva York, encontré las arrugadas páginas de aquella breve sátira que había garrapateado, y, con la idea de dar a Mencken la ocasión de reírse un poco de sí mismo (a la sazón la rubia en que me inspiré había tenido varias sucesoras del mismo estilo, en la vida de Mencken), le mandé aquellas páginas por correo.


        A Menck le gustó mi historieta, comprendió su significado, y pese a que le afectaba directamente y constituía una intrusión en su vida sentimental, me aconsejó que la publicara.


        Para relatar la historia de la publicación de Los caballeros las prefieren rubias, prefiero citar palabras de la biografía escrita por Carmel Snow:


        «Cuando Los caballeros las prefieren rubias apareció públicamente, haciendo las delicias de los lectores, tomé a Anita Loos bajo mi protección. Oficialmente, Anita Loos vivía bajo la protección de su alto y flaco marido John Emerson (Anita apenas le llegaba al pecho), y mi amiga asegura que, en aquel entonces, andaba siempre agarrada a los faldones de la chaqueta de John Emerson cuando yo la llevaba a fiestas y reuniones, pero lo cierto es que la amistad entre Anita y yo fue inmediata, y que incluso repercutió en nuestro vestuario. A las dos nos vestía Chanel, luego nos vistió Mainbocher y, más recientemente, Balenciaga.


        «Cuando conocí a Anita Loos, las aventuras de su Lorelei Lee aparecían en forma de serial en la revista que llegaría a ser el amor de mi vida. ¡Con cuánta impaciencia esperaba el próximo número de “Harper’s Bazaar”, para leer la continuación de las aventuras de Lorelei! Los lectores ignorábamos que muy poco faltó para que la historia careciera de continuación. Anita escribió Los caballeros las prefieren rubias a modo de relato breve, y lo mandó a H. L. Mencken, aquel gran editor de los años veinte. Meneken acababa de dejar la dirección de “Smart Set”, en donde hubiera publicado con mucho gusto la historieta de Anita Loos, pero estimaba que la obrita no encajaba en “The American Mercury”, que era la publicación que a la sazón dirigía Mencken, quien advirtió a Anita: “Hija mía, en este relato te ríes de la sexualidad, y esto es algo que jamás se ha hecho en los Estados Unidos, por lo que te aconsejo que mandes estas páginas a ‘Harper’s Bazaar’, en donde se publicarán entre los anuncios y a nadie ofenderán”.


        «Henry Seil era quien a la sazón dirigía “Harper’s Bazaar” y, afortunadamente, él fue el primero en leer la historieta de Anita Loos, a quien dijo: “¿Por qué no la continúas? Has dado vida a esa chica, y ahora debes hacer lo preciso para que siga viviendo”. En consecuencia, cuando Lorelei apareció en uno de los números mensuales de “Harper’s Bazaar”, Anita comenzaba a trabajar frenéticamente en la continuación que aparecería en el mes siguiente. En el tercer mes de la publicación de las aventuras de Lorelei, en el semanario comenzaron a aparecer anuncios de vestuario masculino, de automóviles y de objetos de deporte. Por vez primera, los hombres leían “Harper’s Bazaar”, las ventas en los kioscos se doblaron y, luego, se triplicaron. James Joyce, que había comenzado a perder la vista, empleó la poca que le quedaba en la lectura de las aventuras de Lorelei Lee. Y cuando a George Santayana le preguntaron cuál era el mejor libro de filosofía escrito por un ciudadano norteamericano, contestó: “Los caballeros las prefieren rubias”.»


        Cuando la historia de Lorelei terminó en “Harper’s Bazaar”, un amigo mío, Tom Smith, que trabajaba en la editorial Liveright Publishing Company, me preguntó si quería que me publicara, en edición reducidísima, el libro, más que nada para regalarlo a mis amistades por Navidad. La idea me pareció excelente, por lo que Tom procedió a imprimir, en una especie de edición privada, la reducida cantidad de mil quinientos ejemplares (lo cual explica que estos ejemplares se hayan convertido en libros buscados por los bibliófilos).


        La primera edición se agotó el mismo día en que fue distribuida a las librerías, y pese a que la segunda edición fue de sesenta mil ejemplares también se agotó con casi la misma rapidez. Creo que se hicieron cuarenta y cinco ediciones de la obra, antes de que la demanda inicial del público comenzara a menguar. Como es natural, al paso de los años se han hecho varias ediciones de bolsillo. Pero creo que las hazañas de Lorelei alcanzaron el sumo honor cuando ella pasó a ser uno de los poquísimos autores contemporáneos cuyas frases han tenido acceso al Oxford Book of Quotations.


         Después de su publicación en Norteamérica, Los caballeros las prefieren rubias fue un éxito de venta en trece idiomas. (Nota para el presidente de la URSS: ¿Dónde están mis derechos de autor, tovarich?) En China, el relato fue publicado en forma de serial en un periódico dirigido por Lin Yutang, quien me aseguró que el modo de expresarse de Lorelei coincidía plenamente con el de las muchachas chinas de vida alegre.


        El mundo y la manera del comportamiento de sus habitantes han cambiado mucho desde el día en que Lorelei Lee apareció en escena. Recientemente, en el curso de una entrevista en la televisión de Londres, me preguntaron: «Señorita Loos, su libro se basó en una situación económica, es decir, en la todavía inigualada prosperidad de los años veinte; si ahora tuviera que escribir un libro semejante, ¿qué tema escogería?» Sin dudarlo un instante, me vi obligada a contestar: «Los caballeros prefieren a los caballeros». Esta afirmación motivó la brusca terminación de la entrevista. Pero, en el caso de que lo dicho sea verdad, como realmente parece serlo, ello también se basa en razones puramente económicas, es decir, en la insensata y criminal explosión demográfica que una naturaleza benévola procura contener por medios más agradables que el de la guerra.


        Ahora, mi historieta pasa, en concepto de obra propia de un período determinado, a manos de los nietos de sus primeros lectores. Y si el espíritu de estos lectores necesita ánimos, mientras tiemblan de terror ocultos en los refugios atómicos de los presentes años, quizá las aventuras de Lorelei Lee sirvan para alegrarlos un poco, y quizá se sientan estimulados por las palabras del filósofo favorito de Lorelei: «Sonríe, sonríe, sonríe».


        
           


          Anita Loos

        

      

    

  


  
    
      Capítulo 1


      
        Los caballeros las prefieren rubias


         


        16 de marzo


         


        Un caballero amigo mío y yo estábamos cenando anoche en el Ritz, y este caballero me dijo que si cogía papel y lápiz y escribía todos mis pensamientos, escribiría un libro. Esto casi me dio risa porque no sería un libro sino uno de estos montones de libros que se llaman enciclopedias. Sí, porque no paro de pensar, me paso el tiempo pensando todo el rato. Quiero decir que pensar es mi diversión mejor, y que a veces me paso horas y horas sentada no haciendo nada, pensando y pensando. Por esto, este señor amigo mío me dijo que una chica con seso debe hacer algo más que pensar, con su seso. Y dijo que en materia de seso él entiende mucho porque es del Senado y se pasa muchos días en Washington, de manera que, cuando entra en contacto con un seso, en seguida se da cuenta. Bueno, pero el caso es que me hubiera olvidado de lo que este caballero me dijo, si esta mañana no me hubiese regalado un libro. Cuando la criada me ha traído el libro ese, le he dicho:


        –Bueno, Lulú, ya ves, otro libro, y no hemos leído ni la mitad de los que tenemos.


        Pero, cuando he abierto el libro y he visto que tenía todas las páginas en blanco, me he acordado de lo que este caballero amigo mío me había dicho, y, claro, me he dado cuenta de que este libro es lo que se llama un diario. Por esto, ahora, escribo un libro, en vez de leer.


        Pero hoy es el día dieciséis de marzo, por lo que me parece que es demasiado tarde para empezar a escribir en enero, pero esto no tiene importancia porque este caballero amigo mío, el señor Eisman, se pasó prácticamente todo el mes de enero y de febrero aquí, y cuando él está aquí, los días pasan de una manera que todos parecen iguales.


        Quiero decir que el señor Eisman está en el negocio de venta de botones al por mayor, en Chicago, y en Chicago todo el mundo le conoce con el nombre de Gus Eisman, el Rey de los Botones. Este caballero quiere educarme, por lo que no hace más que venir a Nueva York para ver si mi cultura ha mejorado desde la última vez que me vio. Pero, cuando el señor Eisman está en Nueva York, siempre hacemos lo mismo, y si escribiera lo que pasa en uno de estos días en el diario, lo único que tendría que hacer es poner comillas en los días siguientes, porque son iguales que el primero. Quiero decir que casi siempre cenamos en el Colony, vamos a un espectáculo, vamos al Trocadero, y, después, el señor Eisman me acompaña a casa. Y, como es natural, cuando un caballero está interesado en educar a una chica, le gusta subir a casa de la chica, y hablar y hablar hasta muy tarde, de manera que al día siguiente estoy que no puedo con el alma, y, en realidad, no me levanto hasta la hora de vestirme para ir a cenar al Colony.


        Sería curioso que me convirtiera en escritora. Quiero decir que en casa, cerca de Little Rock, Arkansas, toda mi familia quería que me dedicara a la música. Y debido a que todos mis amigos decían que tenía talento musical, siempre andaban detrás de mí, empeñados en que practicara. Pero la verdad es que nunca me gustó hacer prácticas. Quiero decir que no era capaz de pasarme horas y horas sentada, practicando, para poder hacer carrera y nada más. Por esto, un día me dio un arrebato de temperamento, agarré la maldita mandolina y la tiré contra la pared, y, desde entonces, no he vuelto a tocarla. Pero escribir es diferente, porque no hace falta aprender y tampoco hace falta practicar, y es una cosa más temperamental porque practicar le quita a una todo el temperamento. Y, ahora, realmente me dan ganas de reír porque acabo de darme cuenta de que he escrito dos páginas seguidas, hasta el día dieciocho, lo que quiere decir que he escrito para hoy y para mañana, lo que demuestra lo temperamental que puedo ser cuando me embalo.


         


        19 de marzo


         


        Bueno, anoche vino Dorothy y me dijo que anoche conoció a un caballero, en el bar del Ritz, que se presentó dándole su nombre. Y, naturalmente, luego se fueron a almorzar, y luego a tomar el té, y luego a cenar, y luego a ver un espectáculo, y luego fueron al Trocadero. Dorothy dice que el nombre de este caballero es lord Cooksleigh, pero que ella le llama Cucú. Por esto Dorothy me dijo que por qué tú y yo y Cucú no vamos al Follies esta noche y que por qué no vamos con Gus, si es que está aquí. Y entonces Dorothy y yo nos hemos peleado un poco, porque siempre que Dorothy toca el tema del señor Eisman le llama Gus, y no se da cuenta de que, cuando un caballero es tan importante como el señor Eisman, y se gasta mucho dinero en educar a una chica, demuestra muy poco respeto tratar a este caballero por su nombre de pila. Quiero decir que nunca se me ha pasado por la cabeza llamar al señor Eisman por su nombre de pila, y que si alguna vez quiero llamarle algo que no sea señor Eisman le llamo Papaíto, y nunca se lo llamo cuando estamos en un Sitio que parezca público. Y, entonces, le he dicho a Dorothy que el señor Eisman no estaba y que llegaría pasado mañana. Por lo tanto, Dorothy y Cucú vinieron a buscarme, y fuimos al Follies.


        Esta mañana Cucú me ha llamado para decirme que quería almorzar conmigo en el Ritz. Estos extranjeros tienen, realmente, mucha cara. Cucú, por el solo hecho de ser inglés y de ser lord, cree que una chica puede perder el tiempo con él, almorzando en el Ritz, mientras él no hace más que hablar y hablar de una exposición que fue a ver en un sitio llamado el Tibet, y después de horas y horas de escucharle, me enteré que, después de tanto Tibet, resulta que allí no son más que un hatajo de chinos todos. Por esto, me gustará que vuelva el señor Eisman. Sí, porque siempre tiene algo interesante de que hablar, y, por ejemplo, la última vez que estuvo aquí me obsequió con una pulsera de esmeraldas, muy bonita. La semana próxima es mi cumpleaños, y el señor Eisman siempre me da unas sorpresas estupendas, en las fiestas y días señalados.


        Hoy tenía intención de almorzar con Dorothy en el Ritz y, como me olía, Cucú lo ha estropeado todo porque le dije que no podía almorzar hoy con él, debido a que mi hermano había venido a la ciudad para asuntos de negocios y tenía paperas, por lo que no podía dejarle solo. Y claro, si ahora fuera al Ritz, el primero con quien me toparía sería Cucú. Pero, a veces, casi me da risa la imaginación que tengo porque, desde luego, en mi vida he tenido un hermano, y hace años que ni me acuerdo de las paperas.


        Quiero decir que, con esta imaginación, es natural que sea escritora.


        Bueno, el caso es que la razón por la que había pensado en almorzar en el Ritz es que el señor Chaplin está en el Ritz, y siempre me gusta ver a los viejos amigos, porque conocí al señor Chaplin cuando los dos trabajábamos en los mismos estudios de Hollywood, y estoy segura de que se acuerda de mí. Los caballeros siempre se acuerdan de las rubias. Quiero decir que la única carrera que me gustaría, además de la de escritora, es la de estrella de cine, y estaba comenzándola la mar de bien, cuando el señor Eisman me la hizo abandonar. Y es natural, porque, cuando un caballero se toma tanto interés en educar a una chica, y da tantas muestras de amistad, la chica debe mostrar que está agradecida, y el señor Eisman no es partidario de que una chica trabaje en el cine, debido a que la madre del señor Eisman es ortodoxa.


         


        20 de marzo


         


        El señor Eisman llega mañana, para estar aquí el día de mi cumpleaños. Por esto se me ocurrió que no estaría nada mal pasarlo bien, pero pasarlo bien de veras, antes de que llegara el señor Eisman, por lo que anoche invité a casa a unos cuantos amigos literarios, porque al señor Eisman le gusta que tenga amigos literarios, entrando y saliendo de casa todo el día. Quiero decir que el señor Eisman está muy interesado en que las chicas tengan cultura, y lo que más le gusta de mí es que estoy muy interesada en mejorar mi cultura, y no en perder el tiempo. Al señor Eisman le gustaría que yo tuviera lo que los franceses llaman un «saló», lo cual significa hacer reuniones de mucha gente, por la noche, de tal manera que todos mejoran su cultura. Por esto, anoche invité a todos los caballeros con cultura que conozco. Invité a un señor que es profesor de todas las letras que se enseñan en la Columbia, y a un famoso director que es director del «New York Transcript», y a otro caballero que es un famoso autor teatral que escribe obras muy, pero que muy famosas, que tratan todas de La Vida.


        Quiero decir que su nombre es muy conocido, pero que me olvido siempre de él porque sus amigos de veras le llaman Sam, solamente. Y, entonces, Sam me dijo si podía traer a un caballero que escribe novelas en Inglaterra, y yo le dije que sí, y Sam lo trajo. Y yo llamé a Gloria y a Dorothy, vinieron los caballeros que trajeron las botellas, y así nos reunimos todos. Por esto, esta mañana, el piso estaba que daba vómito, por lo que Lulú y yo hemos tenido que trabajar corno las proverbiales negras, para dejar el piso limpio, aunque sabe Dios cuándo conseguiré que me arreglen la lámpara.


         


        22 de marzo


         


        Bueno, mi cumpleaños ya ha pasado, no fue de veras, un poco deprimente. Con esto quiero decir que, cuando un caballero es amigo de una chica y está interesado en que la chica se eduque, como es el caso de Gus Eisman, lo menos que puede hacer es regalarle el diamante más grande que encuentre en Nueva York. Quiero decir que el señor Eisman me dejó muy desilusionada cuando vino a mi piso, con una cosita así de pequeña, que hacía falta ponerse bizca para verla. Por esto le dije que la piedrecita me parecía una monada, pero que tenía un gran dolor de cabeza y que iba a pasarme el día encerrada en mi cuarto, a oscuras, y que ya nos veríamos mañana, quizá. Incluso Lulú dijo que el diamante era muy pequeño, y que si ella estuviera en mi lugar, tomaría medidas tajantes y definitivas, y que ella siempre había creído en el viejo proverbio que dice «A los hombres hay que mandarlos al cuerno antes de que una comience a envejecer». Pero el señor Eisman volvió, a la hora de cenar, con una pulsera de diamantes muy, muy bonita, lo que me levantó los ánimos del todo. Por esto, luego cenamos en el Colony, fuimos a un espectáculo, y, luego, al Trocadero, como hacemos siempre. Pero hay que reconocer que el señor Eisman fue muy inteligente al darse cuenta de lo pequeño que era el primer diamante.


        Quiero decir que no hizo más que hablar de lo mal que están los negocios, y de que la industria de los botones está plagada de bolcheviques que lo único que quieren es organizar líos y buscar gresca. El señor Eisman cree que el país está a punto de caer en manos de los bolcheviques, lo que le tiene muy preocupado. Y yo creo que si los bolcheviques llegan aquí, el único caballero que podría darles para el pelo es el señor D. W. Griffith, el del cine. Sí, porque nunca olvidaré al señor Griffith cuando dirigía Intolerancia. Quiero decir que fue la última película que hice, antes de que el señor Eisman me dijera que abandonara mi carrera, y yo interpretaba el papel de una de las chicas que se desmayan durante la batalla, cuando todos aquellos señores se caen de la torre. Y cuando vi la manera en que el señor Griffith manejaba a aquellas muchedumbres de Intolerancia, me di cuenta de que aquel señor era capaz de cualquier cosa, y creo que el gobierno de los Estados Unidos debiera decir al señor Griffith que se pusiera al mando de la situación, si es que los bolcheviques comienzan a hacer la Pascua.


        Bueno, he olvidado decir que el caballero inglés que escribe novelas me cogió gran simpatía, tan pronto supo que yo era literaria, también. Quiero decir que me ha llamado todos los días y que he tomado el té con él, dos veces. Por mi cumpleaños, me ha regalado la serie completa de libros escritos por un individuo que se llama señor Conrad. A pesar de que sólo he tenido tiempo de hojearlos un poco, parece que todos estos libros tratan de viajes por mar. Siempre me han gustado las novelas de viajes por mar, desde el día en que posé para el señor Christie, para la cubierta de una novela de viajes por mar, de McGrath, porque yo he dicho siempre que no hay nada que favorezca tanto a una chica como estar a bordo de un vapor, e incluso de un yate.


        El nombre de este caballero inglés es señor Gerald Lamson, como saben todos los que han leído sus novelas. También me mandó unas cuantas novelas suyas que parecen tratar de caballeros ingleses de mediana edad que viven en el campo, por Londres más o menos, y que van en bicicleta, lo cual nunca ocurre en Norteamérica, excepto en Palm Beach. Entonces, resulta que le he dicho al señor Lamson que escribo todos mis pensamientos, y él ha dicho que, desde que me echó la vista encima, se dio cuenta de que yo no era como las demás, y cuando nos conozcamos mejor, le dejaré leer mi diario. Quiero decir que incluso le he hablado al señor Eisman de mi amistad con el señor Lamson, lo cual ha gustado mucho al señor Eisman. Sí, porque, desde luego, el señor Lamson es muy famoso, y parece que el señor Eisman ha leído todas sus novelas, mientras va y viene en tren, y el señor Eisman siempre tiene muchas ganas de conocer a gente famosa, para llevarla a cenar al Ritz, el sábado por la noche. Pero, desde luego, no he dicho al señor Eisman que comienzo a estar muy encaprichada con el señor Lamson, o, por lo menos, esto me parece, y de veras, de manera que el señor Eisman cree que mi interés está sólo en la parte literaria del señor Lamson.


         


        30 de marzo


         


        Por fin se ha ido el señor Eisman en el tren «20th Century», y debo decir que estoy muy fatigada, y que no me sentará nada mal descansar un poco. Quiero decir que no me molesta andar por ahí hasta las tantas, por la noche, siempre y cuando baile, pero el señor Eisman apenas sabe bailar, por lo que nos pasamos todo el rato sentados, bebiendo champaña o comiendo algo, y, como es natural, cuando voy con el señor Eisman no bailo con nadie más. Pero el señor Eisman y Gerry, que es como el señor Lamson quiere que le llame, se hicieron muy buenos amigos, y salimos varias noches, los tres juntos. De manera que, ahora que por fin se ha ido el señor Eisman, Gerry y yo vamos a salir juntos, y vamos a salir esta noche, y Gerry me ha dicho que no me ponga elegante, lo que me parece quiere decir que Gerry me quiere más por mi alma que por otra cosa. Pero, de todos modos, he tenido que decir a Gerry que si todos los hombres fueran como él, todos los establecimientos de modas de la Madame Francés se irían al cuerno. Pero a Gerry no le gusta que una chica sólo sea una muñeca, sino que le gusta que la chica ponga las zapatillas a su marido, todas las tardes, cuando llega a casa, y le haga olvidar los malos tragos del día.


        Pero el señor Eisman, antes de irse a Chicago, me dijo que este verano se va a París en viaje de negocios, y me parece que quiere obsequiarme con un viaje a París porque el señor Eisman dice que no hay nada tan educativo como viajar. Quiero decir que Dorothy mejoró mucho, después de ir al extranjero, esta primavera, y nunca me canso de oírle contar que, en París, los tiovivos tienen cerdos en vez de caballos. Pero la verdad es que no sé si ilusionarme o no porque, desde luego, si voy a París, tendré que separarme de Gerry, y Gerry y yo hemos decidido no separarnos nunca, a partir de ahora.


         


        31 de marzo


         


        Anoche, Gerry y yo cenamos en un sitio muy tranquilo y muy raro, en donde comimos roast beef y patatas asadas. Quiero decir que Gerry siempre quiere que coma comida de esa clase que él llama «nutritiva», que es esa comida en la que la mayoría de los caballeros nunca piensan. Luego, subimos a un coche de caballos, y nos pasamos horas dando vueltas en el parque, porque Gerry dijo que tomar el aire me sentaría bien. Verdaderamente es muy agradable que alguien piense en estas cosas en que los caballeros casi nunca piensan. Y, entonces, Gerry y yo hablamos mucho. Quiero decir que Gerry sabe soncacar cosas a las chicas, y yo le expliqué cosas que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza escribir en este diario. Cuando se enteró de mi vida, Gerry quedó muy deprimido, y los dos teníamos lágrimas en los ojos. Gerry dijo que jamás hubiera dicho que una chica pudiera pasar tan malos momentos en su vida y quedar, como yo, con el carácter tan dulce y sin amargura. Quiero decir que Gerry considera que casi todos los caballeros son unos brutos y que nunca piensan en el alma de las chicas.


        Y parece que Gerry también ha tenido muchos problemas en su vida, hasta el punto que ni siquiera puede casarse, por culpa de su esposa. Gerry y su esposa nunca han estado enamorados el uno del otro, pero la esposa de Gerry era sufragista y le pidió que se casara con ella, por lo que a Gerry no le quedó otro remedio que hacerlo. El caso es que estuvimos dando vueltas por el parque hasta muy tarde, hablando y filosofando mucho, y por fin yo le dije que, a mi juicio, la manera de vivir de los pájaros era la más alta forma de civilización. Por esto, Gerry me llama su pequeña filósofa, y no me sorprendería nada que mis pensamientos le dieran unas cuantas ideas para sus novelas. Sí, porque Gerry dice que nunca había visto a una chica que, teniendo mi aspecto físico, tuviera también tanta inteligencia. Y Gerry casi, casi había dejado de buscar su mujer ideal cuando nuestros caminos se cruzaron, por lo que yo le dije que, cuando ocurre una cosa así, casi siempre es a consecuencia del Destino.


        Gerry también me dice que le recuerdo mucho a Helena de Troya, que era una señora de familia griega. Pero al único griego al que conozco es un caballero griego que se llama el señor Georgopolis, que es muy rico y también es lo que Dorothy llama un (Compras» porque a cualquier hora que una le. llama para pedirle que la acompañe a una de compras, este caballero siempre dice que sí, muy contento, cosa que con muy pocos caballeros ocurre. Y parece que tampoco le importa el precio de las cosas que compramos. Quiero decir que el señor Georgopolis es también muy culto, porque conozco a unos cuantos caballeros que saben hablar en francés con los camareros, pero el señor Georgopolis también sabe hablar en griego con los camareros, lo cual muy pocos caballeros saben hacer.


         


        1 de abril


         


        Ahora me fijo mucho en como escribo este diario porque, en realidad, lo escribo para Gerry. Quiero decir que una noche, Gerry y yo lo vamos a leer juntos, ante el fuego del hogar. Pero Gerry se va esta tarde a Boston, porque tiene que dar una conferencia sobre todas sus obras en Boston, pero volverá a toda prisa, tan pronto pueda. Por esto, voy a pasarme las horas muertas, mejorando mi cultura, mientras Gerry esté fuera. Y esta tarde, antes de que se vaya, iremos los dos a un museo que hay en la Quinta Avenida, porque Gerry quiere enseñarme un vaso muy, pero que muy bonito, hecho por un joyero antiguo, llamado el señor Cellini, y también quiere que me lea la vida del señor Cellini, que es un libro muy bueno, y nada aburrido, mientras él esté en Boston.


        Y el caso es que el famoso escritor de obras teatrales amigo mío, que se llama Sam, me ha llamado esta mañana porque quería que fuera a una fiesta literaria, esta noche, que él y otros caballeros literarios dan en Florence Milis, en Harlem, pero Gerry no quiere que vaya con 5am porque Sam está siempre contando chistes e historietas verdes. Pero yo, personalmente hablando, soy muy tolerante y los chistes verdes no me molestan, siempre que sean realmente graciosos. Sin embargo, Gerry dice que Sam no siempre selecciona y elige bien sus chistes, por lo que prefiere que no salga con 5am. Por esto, en vez de salir, me voy a quedar en casa para leer el libro del señor Cellini, porque lo que realmente me interesa es mejorar mi cultura. Por esto no voy a hacer nada, salvo pasarme el día mejorando mi cultura, mientras Gerry esté en Boston. Quiero decir que acabo de recibir un cablegrama de Willie Gwynn que llega de Europa mañana, pero que no pienso ni verle. Willie es un buen muchacho pero nunca hace nada positivo, por lo que no voy a perder el tiempo con él, después de conocer a un caballero como Gerry.


         


        2 de abril


         


        Esta mañana me siento muy deprimida, como me ocurre siempre que no tengo nada en que pensar. Sí, porque he decidido que no voy a seguir leyendo el libro del señor Cellini. Quiero decir que el libro es divertido en algunos puntos porque es realmente muy verde, pero estos puntos no van seguidos, así, uno detrás de otro, y no me gusta tener que andar buscando en un libro los puntos buenos, especial- menté si en el libro no hay muchos puntos buenos, como parece ser el caso del libro del señor Cellini. Por esto no voy a perder el tiempo con este libro, pero esta mañana le he dicho a Lulú que deje para otro día los trabajos de limpieza de la casa y demás y se pase el día leyendo un libro llamado Lord Jim, y que luego me lo cuente, para mejorar mi cultura mientras Gerry esté fuera.


        Acabo de recibir un telegrama de Gerry, en el que me dice que no volverá hasta mañana, y también he recibido unas orquídeas que me ha mandado Willie Gwynn, por lo que es muy posible que esta noche vaya al teatro con Willie, a ver si dejo de estar deprimida, porque, al fin y al cabo, Willie es muy buen chico. Quiero decir que Willie nunca hace nada que sea realmente molesto. Y es muy deprimente quedarse en casa sin hacer nada, como no sea leer, a no ser que una tenga un libro que realmente valga la pena de tomarse la molestia de leerlo.


         


        3 de abril


         


        Esta mañana estaba tan deprimida que incluso me ha alegrado recibir carta del señor Eisman. SÍ, porque anoche vino Willie Gwynn para llevarme al Follies, pero estaba tan intoxicado que tuve que llamar por teléfono a su club para que mandaran un taxi que lo llevara a su casa. Por esto, me quedé sola con Lulú, a las nueve de la noche, sin tener nada que hacer, por lo que llamé por teléfono a Boston, para hablar con Gerry, pero pasó el tiempo y no me dieron la conferencia. Entonces, Lulú intentó enseñarme a jugar al rnajong, pero realmente no pude prestar atención al juego porque estaba muy deprimida. Me parece que hoy lo mejor que puedo hacer es ir a la tienda de Madame Francés, y encargar unos cuantos vestidos de noche, a ver si así se me levantan un poco los ánimos.


        Bueno, Lulú acaba de entregarme un telegrama de Gerry en el que me dice que llegará esta tarde, y también me dice que no vaya a recibirle a la estación porque habrá muchos periodistas, como siempre los hay, en las estaciones, cuando Gerry llega de algún sitio. Pero dice que vendrá a yerme inmediatamente porque quiere hablarme de una cosa.


         


        4 de abril


         


        ¡Qué noche la de anoche! Quiero decir que Gerry parece estar locamente enamorado de mí. Sí, porque me dijo que todo el tiempo que estuvo en Boston, dando conferencias en clubs femeninos, no hizo más que mirar las caras de las mujeres de estos clubs, y que, entonces, se dio cuenta de lo atractiva que era yo. Y dijo que para él sólo había una mujer en el mundo, y que esta mujer era yo. Pero parece que Gerry piensa que el señor Eisman es horrible y que de mi amistad con él nada bueno se puede esperar. Quiero decir, que quedé muy sorprendida, cuando Gerry me dijo esto, porque tuve la impresión de que esos dos se tenían simpatía, pero ahora resulta que Gerry no quiere volver a ver al señor Eisman nunca más en toda su vida.


        Gerry quiere que deje todos mis compromisos y me dedique a estudiar francés, y que él se divorciará y se casará conmigo. Sí, porque parece que a Gerry no le gusta la clase de vida que llevamos aquí, en Nueva York, y quiere que me vaya a casa de papá, en Arkansas, a donde me mandará libros para que lea y no me sienta sola. Y me dio el anillo masónico de su tío, que es de los tiempos de Salamón, que es un anillo que ni siquiera a su esposa deja llevar, para que fuera el anillo de petición de mano, y esta tarde una señora amiga de Gerry me traerá un nuevo sistema que esta señora se ha inventado para aprender el francés. Pero, de todos modos, sigo estando deprimida. Quiero decir que me pasé la noche sin poder dormir, pensando en las cosas terribles que Gerry dijo de Nueva York y del señor Eisman.


        Desde luego, comprendo que Gerry tenga celos de todos los caballeros amigos míos, y, desde luego, nunca he creído que el señor Eisman sea un Rodolfo Valentino, pero Gerry ha dicho que le ponía la carne de gallina pensar que una chica tan dulce como yo tuviera amistad con el señor Eisman. Esto me dejó muy deprimida. Quiero decir que a Gerry le gusta hablar y hablar y hablar mucho, y yo siempre he creído que hablar mucho es deprimente y le crea a una problemas mentales sobre cosas en las que una ni siquiera pensaría si estuviera ocupada. Pero, como a Gerry no le molesta que yo salga con otros caballeros que puedan mejorar mi cultura, voy a almorzar con Eddie Goidmark, de los Goldmark Films, que siempre quiere que firme contrato para trabajar en el cine. El señor Goldmark está locamente enamorado de Dorothy, y Dorothy quiere que yo vuelva a trabajar en el cine porque Dorothy dice que volverá a trabajar en el cine, si yo lo hago.


         


        6 de abril


         


        Bueno, por fin he escrito al señor Eisman diciéndole que voy a casarme, y parece que el señor Eisman va a venir inmediatamente porque quiere darme consejos. Casarse es una cosa muy seria, y Gerry se pasa horas y horas hablándome del asunto. Quiero decir que Gerry nunca se cansa de hablar y de hablar, y parece que ni siquiera tiene ganas de ir a ver espectáculos o de ir a bailar o de hacer cualquier otra cosa, como no sea hablar, y si no sale algo, muy pronto, en lo que pueda pensar un poco, me parece que cualquier día me pondré a chillar.


         


        7 de abril


         


        Bueno, el señor Eisman ha llegado esta mañana, y hemos tenido una larga conversación, y me parece que, a fin de cuentas, el señor Eisman tiene razón. Sí, porque resulta que ahora se me presenta la primera oportunidad verdadera que verdaderamente se me presenta en la vida. Quiero decir la oportunidad de ir a París y ampliar los horizontes de mi personalidad y mejorar mi literatura, porque, realmente, no vale la pena renunciar a esta oportunidad para casarme con un escritor, en cuyo caso él lo sería todo y yo sólo sería la esposa de Gerald Lamson. Y, para colmo, me vería arrastrada al escándalo de un pleito de divorcio, y mi nombre quedaría desprestigiado.


        El señor Eisman me ha dicho que las buenas oportunidades se presentan muy pocas veces en la vida de una chica, y que no es cuestión de que desperdicie la primera que se me presenta. Por esto, me voy a Francia y a Londres el martes, en compañía de Dorothy, y el señor Eisman ha dicho que se reuniría con nosotras más tarde. Voy con Dorothy porque Dorothy se sabe todos los trucos para vivir en Francia, y puede arreglárselas en París igual que si supiera francés, y, además, conoce a un caballero francés que nació y fue educado en París, habla el francés como un nativo, y conoce París como la palma de la mano. Y Dorothy dice, además, que después, cuando lleguemos a Londres, no tendremos problemas, porque allí casi todos hablan inglés. Por esto creo que he tenido muchá suerte de que el señor Lamson se haya ido a Cincinnati a dar conferencias, y que no vuelva hasta el miércoles, porque así puedo mandarle una carta diciéndole que tengo que irme a Europa ahora, pero que ya nos veremos después, quizá. De todos modos, así me evito tener que escuchar los deprimidos discursos del señor Lamson. Y el señor Eisman me ha regalado un collar de perlas muy bonito, y ha regalado a Dorothy un broche con un diamante, y hemos ido los tres a cenar al Colony, y después a un espectáculo, y luego al Trocadero, y hemos pasado una noche muy agradable. 

      

    

  


  
    
      Capítulo 2


      
        El destino sigue ocurriendo


         


        11 de abril


         


        Bueno, Dorothy y yo ya estamos en el barco, camino de Europa, como se puede ver fácilmente con sólo mirar el océano. El océano siempre me ha gustado. Quiero decir que siempre me han gustado los barcos, y que el «Majestic» me gusta mucho porque una no diría que se encuentra en un barco, porque una se encuentra aquí como en el Ritz, y el camarero dice que el océano no es tan molesto como suele ser, este mes. El señor Eisman se reunirá con nosotras el mes próximo en París, porque va allá en viaje de negocios. Quiero decir que el señor Eisman siempre dice que no hay lugar como París para ver botones de última moda.


        Ahora, Dorothy ha salido para pasear arriba y abajo, por cubierta, con un caballero que conoció al subir al barco, pero yo no estoy dispuesta a perder el tiempo paseando con caballeros, porque si no hiciera más que andar por ahí, paseando arriba y abajo, no podría terminar este diario, ni podría leer buenos libros, que es lo que estoy haciendo sin parar, para mejorar mi cultura. Pero a Dorothy le importa muy poco su cultura, y yo siempre la riño porque no hace más que perder el tiempo, paseando con caballeros que no tienen donde caerse muertos, mientras que Eddie Goldmark, de los Goldmark Films, es muy rico y puede hacer deliciosos regalos a las chicas. Pero Dorothy no hace más que perder el tiempo, y ayer, que en realidad fue la víspera del viaje, no quiso almorzar con el señor Goldmark, pero almorzó con un caballero llamado señor Mencken, de Baltimore, que, en realidad, lo único que hace es publicar una revista de color verde, en la que ni siquiera hay fotografías. Pero el señor Eisman dice que no todas las chicas quieren mejorar su educación y su cultura, como yo.


        Bueno, el caso es que el señor Eisman y Lulú fueron al puerto a despedirme, y Lulú lloró mucho. Quiero decir que Lulú me quiere igual que si ella fuera blanca en vez de ser negra. Lulú ha tenido una vida muy triste porque, cuando era muy joven, un empleado de ferrocarriles que trabajaba en un vagón pullman se enamoró locamente de ella. Lulú creyó al individuo, y éste la convenció de que se escapara de su casa y fuera a Ashtabula, y allí el individuo la engañó. Por fin, Lulú descubrió que había sido engañada y quedó con el corazón destrozado, y, cuando quiso regresar a su casa, se enteró de que ya era demasiado tarde porque su mejor amiga, en quien siempre había confiado, le había robado el marido a Lulú, y el marido no quería que Lulú volviera. Por esto, yo siempre le digo a Lulú que podrá trabajar siempre en mi casa, y, ahora, cuidará del piso hasta que yo vuelva, porque no estoy dispuesta a realquilar el apartamento, porque Dorothy realquiló su apartamento cuando fue a Europa, el año pasado, y el caballero a quien se lo realquiló recibía visitas de chicas ordinarias.


        El señor Eisman ha llenado literariamente de flores nuestra habitación, y el camarero se las ha visto moradas para encontrar jarrones en que poner todas las flores. Quiero decir que el camarero ha dicho que tan pronto nos vio, a Dorothy y a mf, se dio cuenta de que faltarían jarrones. Y, desde luego, el señor Eisman también me ha regalado un montón de buenos libros, como siempre hace, porque sabe que los buenos libros siempre son bienvenidos. Por esto me ha regalado un libro muy gordo sobre Etiqueta, porque dice que en Inglaterra y en Londres hay mucha etiqueta, y más vale que una chica sepa de qué va. Por lo tanto, después de almorzar me iré con el libro ese a cubierta y lo leeré, porque quiero saber qué es lo que una chica tiene que hacer cuando un caballero al que acaba de conocer le dice algo en el taxi. Desde luego, cuando me ocurre esto siempre me irrito, pero, por otra parte, siempre he creído en la conveniencia de dar a los caballeros otra oportunidad.


        Ahora, el camarero acaba de decirme que es la hora de almorzar, por lo que voy arriba, ya que el caballero que Dorothy conoció al subir al barco nos ha invitado a almorzar en el Ritz, que es un comedor especial, en el barco, en el que se puede gastar mucho dinero, porque en el otro comedor dan la comida gratis.

        



        12 de abril


         


        Esta mañana pienso quedarme en cama porque he visto a un caballero que me ha asustado mucho y estoy asustada. No estoy muy segura de que este caballero sea el caballero que imagino porque lo he visto desde bastante lejos, en el bar, pero si es el caballero que pienso, esto demuestra que cuando en la vida de una chica hay mucho Destino, la chica puede estar segura de que el Destino seguirá ocurriendo. Cuando he visto o he imaginado ver a este caballero, yo estaba con Dorothy y con el comandante Falcon, que es el caballero al que Dorothy conoció al subir al barco. Y el comandante Falcon ha visto que yo me asustaba, por lo que me ha preguntado qué me pasaba, pero la cosa es tan terrible que no he querido decírselo, ni quiero decirlo a nadie. Por esto, le he dicho adiós al comandante Falcon, le he dejado con Dorothy, y he vuelto a nuestra habitación, en donde no he hecho más que llorar, y le he dicho al camarero que me trajera champaña, para levantar un poco los ánimos. Quiero decir que el champaña siempre me deja filosófica porque me hace caer en la cuenta de que, cuando la vida de una chica está llena de Destino, como me pasa a mí, a la chica no le queda más remedio que conformarse con lo que le pasa. Por esto, esta mañana, el camarero me ha traído una taza de café y una gran jarra de agua helada, de manera que podré quedarme en cama, sin beber champaña hasta la hora del almuerzo.


        Dorothy nunca ha tenido Destino en su vida, y no hace más que perder el tiempo, por lo que me pregunto si acaso no cometí un error al traerla conmigo, en vez de traer a Lulú. Quiero decir que Dorothy causa muy mala impresión a los caballeros porque cuando habla dice muchos tacos. Ayer, cuando subí para reunirme con Dorothy y el comandante Falcon, para almorzar, oí que Dorothy decía al comandante Falcon que de vez en cuando le gustaba intoxicarse bien, de una (puñetera» vez. Pero Dorothy no dijo que le gustaba «intoxicarse» sino que dijo una palabra muy ordinaria, y, además, siempre le estoy diciendo que no debe decir «puñetero» ni «puñetera» porque es una palabra ordinaria.


        El comandante Falcon es un caballero muy agradable, teniendo en cuenta que es inglés. Quiero decir que gasta realmente mucho dinero, y que almorzamos y cenamos muy bien, en el Ritz, hasta que vi al caballero que me asustó, y ahora estoy tan asustada que me parece que voy a vestirme y subir a cubierta, para ver si este caballero es realmente el que yo pienso. Quiero decir que no tengo otra cosa que hacer porque, por hoy, he escrito ya mi diario, y, por otra parte, he decidido no leer el libro de Etiqueta, porque le he echado una ojeada y he visto que no lleva nada que me interese saber porque en este libro se pierde mucho tiempo en explicar cómo hay que llamar a un lord, y todos los lords que yo he conocido me han dicho cómo querían que les llamara, lo cual es, generalmente, un nombre muy gracioso, como ocurre en el caso de Cucú, cuyo verdadero nombre es lord Cooksleigh. Por esto no pienso perder el tiempo leyendo este libro. Pero la verdad es que estoy muy asustada pensando en el caballero ese que he visto.


         


        13 de abril


         


        Es realmente el caballero que imaginaba. Quiero decir que, cuando he descubierto que era realmente él, el corazón me ha dado un vuelco. Sí, porque me ha hecho recordar unas cosas que a nadie le gusta recordar, sea quien sea. Ayer, cuando subí a cubierta para ver si podía ver al caballero y ver si realmente era él, encontré a un caballero muy simpático, al que conocí en una fiesta, llamado señor Ginzberg. Pero, ahora, ha dejado ya de llamarse señor Ginzberg porque un caballero de Londres, llamado señor Battenburg, que es pariente de un rey, se ha cambiado el nombre y se llama señor Mountbatten, lo cual, según dice el señor Ginzberg, viene a ser lo mismo. Por esto, el señor Ginzberg se ha cambiado el nombre y ahora se llama el señor Mountginz, lo cual, dice él, es mucho más aristocrático. El caso es que este señor y yo íbamos paseando por cubierta, cuando me encontré cara a cara con aquel otro caballero, y vi que realmente era él, y él vio que yo era realmente yo. Quiero decir que se le ha puesto la cara roja como un tomate. Me he asustado mucho, le he dicho adiós al señor Mountginz, y he echado a correr para ir a mi habitación y ponerme a llorar. Pero, cuando bajaba la escalera, me he tropezado de manos a boca con el comandante Falcon, que se ha dado cuenta de que estaba asustada. Bueno, el caso es que el comandante Falcon me ha llevado al Ritz, y me ha hecho tomar champaña y contárselo todo.


        Y le he contado al comandante Falcon lo que pasó en Arkansas, cuando papá me mandó a Little Rock para que estudiara estenografía. Quiero decir que papá y yo nos peleamos porque a papá no le gustaba nada un caballero que siempre me citaba en el parque, y papá pensó que más me valía pasar una temporada fuera. Por esto estuve en una academia de comercio, en Little Rock, cosa de una semana, y, entonces, a la academia vino un caballero, llamado señor Jennings, para buscar una estenógrafa. El caso es que este caballero echó una ojeada a todas las chicas de la academia, y me eligió a mí.


        Dijo a nuestro profesor que si trabajaba en el despacho suyo esto me ayudaría a perfeccionarme en la estenografía, ya que este caballero solamente era abogado, y, realmente, no necesitaba una estenógrafa que supiera mucho. El caso es que el señor Jennings me ayudó mucho, y estuve en su despacho cosa de un año, hasta que descubrí que no era la clase de caballero con el que una chica está a salvo y segura. Quiero decir que una noche fui a visitarle a su apartamento, y encontré allí a una chica que era famosa en todo Little Rock por su mala fama. Por esto, cuando descubrí que el señor Jennings recibía visitas de chicas de esta clase, me cogió un ataque de histeria, me quedé con la mente en blanco, y, sin apenas darme cuenta, me encontré con un revólver en la mano, y, según parece, el revólver en cuestión le pegó un tiro al señor Jennings.


        El caso es que el caballero del barco era, en realidad, el fiscal que actuó en el juicio, y, en el juicio, estuvo muy desagradable, y dijo que yo era una serie de cosas que nunca escribiré en este diario. Sí, porque en este juicio, todos, menos el fiscal, se portaron muy bien conmigo, y todos los caballeros del jurado lloraron cuando mi abogado me señaló con el dedo y les dijo que prácticamente todos ellos tenían o bien una madre o bien una hermana. El caso es que el jurado sólo estuvo deliberando tres minutos, y, luego, volvieron y me absolvieron, y estuvieron tan amables que les tuve que dar un beso a todos, uno a uno, y, cuando besé al juez, el juez tenía lágrimas en los ojos, y me llevó directamente del juzgado a casa de su hermana. Quiero decir que cuando el señor Jennings resultó herido tuve la idea de dedicarme al cine, por lo que el juez Hibbard me compró el billete para ir a Hollywood. Quiero decir que fue, realmente, el juez Hibbard quien me dio el nombre que ahora tengo, porque no le gustaba el nombre que antes tenía, porque dijo que toda chica debe tener un nombre que exprese su personalidad. Por esto dijo que el nombre que más me convenía era Lorelei que es el nombre de una chica que se hizo famosa por sentarse en una roca, en Alemania. El caso es que me encontraba en Hollywood, para trabajar en el cine, cuando conocí al señor Eisman, quien dijo que una chica con mi inteligencia no debía trabajar en el cine sino que debía educarse, por lo que me sacó del cine, para educarme.


        El caso es que el comandante Falcon se ha mostrado muy interesado en todo lo que le he contado, y ha dicho que era una gran coincidencia, porque este fiscal, que se llama señor Bartlett, ahora trabaja por cuenta del gobierno de los Estados Unidos, y va a un sitio llamado Viena, para hacer unas gestiones que son un gran secreto, y al señor Falcon le gustaría mucho saber este secreto, porque el gobierno de Londres le envió a Norteamérica, expresamente, para que se enterara del secreto. Pero, como es natural, el señor Bartlett no sabe quién es el comandante Falcon, ya que esto también es un gran secreto, aunque el señor Falcon me lo ha dicho porque es un caballero que sabe en quién puede confiar y en quién no. El caso es que el comandante Falcon dice que una chica como yo debe perdonar y olvidar todas las cosas feas que el señor Bartlett me dijo, y el señor Falcon quiere presentarme al señor Bartlett, y dice que le parece que el señor Bartlett hablará mucho conmigo, cuando realmente me conozca bien, y yo le haya perdonado todo lo que dijo en Little Rock. Sería muy romántico que el señor Bartlett y yo nos hiciéramos amigos, y, además, los caballeros que trabajan por cuenta del Tío Sam generalmente se ponen muy románticos cuando hablan con una chica. El caso es que el comandante Falcon nos va a presentar, al señor Bartlett y a mí, en cubierta, esta noche, después de cenar, y yo voy a perdonar al señor Bartlett, y a hablar mucho con él, porque, a fin de cuentas, una chica no debe guardar rencor a un caballero que, si algo malo hizo, lo hizo en cumplimiento de su deber. Bueno, y el comandante Falcon me regaló una gran botella de perfume y un muñeco de trapo muy gracioso y muy grande, en forma de perro, lo cual compró en una tienda que hay en el barco. Quiero decir que el comandante Falcon sabe qué hay que hacer para levantarle los ánimos a una chica, y esta noche voy a hacer las paces con el señor Bartlett.


         


        14 de abril


         


        Bueno, el señor Bartlett y yo hicimos las paces anoche, y ahora vamos a ser grandes amigos y a hablar mucho. Cuando bajé a mi habitación, muy tarde, el comandante Falcon vino a yerme para saber si el señor Bartlett y yo íbamos a ser amigos de veras, porque el comandante Falcon cree que una chica inteligente, como yo, tiene mucho que hablar con un señor inteligente, como el señor Bartlett, que sabe todos los secretos del Tío Sam.


        Y, entonces, le conté al comandante Falcon que el señor Bartlett cree que lo que ha pasado entre él y yo es como de obra teatral, porque mientras él me llamaba todas aquellas cosas feas, en Little Rock, realmente creía que eran verdad. Por esto, cuando descubrió anoche que no eran verdad, dijo que, antes, siempre había creído que yo utilizaba mi inteligencia para perjudicar a los caballeros, y que tenía un corazón muy duro. Pero, ahora, el señor Bartlett cree que yo debiera escribir una obra teatral en la que contara que él me había llamado aquellas cosas feas, en Little Rock, y que, siete años después, nos hicimos amigos.


        Y, entonces, dije al comandante Falcon que dije al señor Bartlett que sí, que escribiría la obra de teatro pero que no tenía tiempo porque escribir mi diario me lleva mucho tiempo, y también me lleva mucho tiempo el leer buenos libros. Y resulta que el señor Bartlett no sabía que yo leyera libros, lo cual es una gran coincidencia porque también él los lee. Por esto, el señor Bartlett me regalará esta tarde un libro de filosofía que se llama Sonríe, sonríe, sonríe, que es un libro que leen todos los senadores inteligentes de Washington, lo cual es una cosa que le da a una muchos ánimos.


        También dije al comandante Falcon que ser amiga del señor Bartlett es muy aburrido porque el señor Bartlett no bebe ni gota, y cuanto menos hablemos de su forma de bailar, mejor. A pesar de todo, el señor Bartlett me invitó a cenar en su mesa, que no es una mesa del Ritz, ni mucho menos, y yo le dije que no podía cenar con él, pero el comandante Falcon me dijo debía aceptar, a lo que yo contesté que, en este mundo, casi todo tiene su límite. Bueno, el caso es que me voy a quedar en mi habitación hasta la hora del almuerzo, y, luego, almorzaré en el Ritz con el señor Mountginz, que es un caballero que sabe tratar a las chicas.


        Dorothy está en cubierta perdiendo el tiempo con un caballero que tan sólo es campeón de tenis. Ahora llamaré el camarero para que me traiga champaña, porque el champaña es ideal para viajar en barco. El camarero es un chico muy simpático que ha tenido una vida muy triste, y le gusta mucho contarme todo lo que le ha pasado. Quiero decir que el camarero fue detenido por la policía en Flatbush por haber prometido a un caballero que le llevaría unas botellas de un whisky muy bueno, y la policía le tomó por contrabandista. Parece que encerraron el camarero en la cárcel y le pusieron en una celda en la que había dos caballeros más que eran dos bandidos muy, pero que muy famosos. Quiero decir que eran tan famosos que sus fotografías realmente salieron en los periódicos y todo el mundo hablaba de ellos. El caso es que el camarero, que en realidad se llama Fred, estaba muy orgulloso de que le hubieran encerrado en la misma celda que aquellos dos famosos bandidos. Por esto, cuando estos dos caballeros le preguntaron por qué le habían encerrado, el camarero no les dijo que se debía solamente a contrabando, y les dijo que le habían metido entre rejas por haber pegado fuego a una casa y quemado viva a una familia numerosa, en Oklahoma. Y no habría pasado nada malo, si la policía no hubiera puesto un dictáfono en la celda, y, después, no hubiera utilizado las palabras de Fred en contra del propio Fred, de modo y manera que no le soltaron hasta que hubieron investigado las causas de todos los incendios de Oklahoma. Por esto, ahora pienso que es mucho más educativo hablar con un muchacho como Fred que las ha pasado moradas y ha sufrido mucho, que hablar con un caballero como el señor Bartlett. Pero tendré que pasar la tarde hablando con el señor Bartlett, porque el comandante Falcon me ha concertado una cita para que pase toda la tarde con el señor Bartlett.


         


        15 de abril


         


        Anoche hubo un baile de máscaras en el barco que, en realidad, era de limosna porque, según parece, casi todos los marineros tienen huérfanos a resultas de ir en barco por el océano, cuando hay mala mar. Por esto hicieron una recolecta y el señor Bartlett soltó un discurso muy largo, en favor de los huérfanos en general y, en especial, en favor de los huérfanos con padres marineros. Al señor Bartlett le gusta mucho soltar discursos. Quiero decir que incluso le gusta echar discursos cuando está solo con una chica, paseando arriba y abajo, por cubierta. Pero el baile de máscaras fue bastante divertido, y había un señor que realmente parecía igual que una imitación del señor Chaplin. Bueno, el caso es que Dorothy y yo realmente no queríamos ir al baile de máscaras, pero el señor Bartlett nos compró un par de pañuelos de seda en la tienda que hay en el barco, y Dorothy y yo nos liamos un pañuelo cada una a la cintura, y todos dijeron que éramos unas Cármenes muy atractivas. Bueno, y los jueces que daban los premios a las máscaras eran el señor Bartlett, el comandante Falcon y el campeón de tenis. Y, como es natural, Dorothy y yo ganamos los premios. Con esto quiero decir que ya comienzo a tener ganas de que no me regalen más muñecos de trapo imitando a un perro de tamaño natural, porque ahora ya tengo tres, y, realmente, no sé por qué el capitán no le dice al señor Cartier que ponga una joyería en el barco, porque no resulta divertido ir de compras con caballeros en un barco, y no poder comprar más que imitaciones de perro.


        Y después de ganar los premios tenía yo un compromiso para ir a la cubierta y encontrarme allí con el señor Bartlett, a quien le gusta mucho mirar la luna, de noche, según parece. Por esto, le dije al señor Bartlett que subiera a cubierta y me esperase, porque yo subiría un poco después porque tenía un baile comprometido con el señor Mountginz. Y el señor Bartlett me preguntó si estaría bailando mucho rato, pero yo le dije que subiera a cubierta y esperase, y que así sabría si yo tardaba mucho o no. El caso es que el señor Mountginz y yo nos diverti-. mos mucho bailando y bebiendo champaña, y así estuvimos hasta que el comandante Falcon nos descubrió. Sí, porque el comandante Falcon me había estado buscando, y me dijo que no debía tener al señor Bartlett esperándome tanto tiempo. El caso es que subí a cubierta, y el señor Bartlett estaba allí esperándome, y parece que está enamorado de mí como un loco porque no ha dormido ni pizca desde que nos hicimos amigos. Y esto se debe a que no había pensado que yo fuera inteligente, pero ahora sabe que sí, y parece que lleva años buscando una chica como yo, y me dijo que el lugar más adecuado para una chica como yo es Washington, que es el lugar en que él vive. Entonces yo le dije que cuando ocurre una cosa así, casi siempre se debe al Destino. Por esto, el señor Bartlett quería que me bajara del barco mañana, en Francia, y que hiciera el mismo viaje que hace él hasta Viena, porque parece que Viena está en Francia y que si una va a Inglaterra, va demasiado lejos. Pero yo le dije que no podía porque si realmente estaba enamorado de mí como un loco iría conmigo a Londres, en vez de ir a Viena. Pero el señor Bartlett me dijo que tenía que solucionar unos asuntos muy serios en Viena, que eran un gran secreto. Pero yo le dije que no creía que fueran asuntos serios sino que se trataba de una chica, porque ¿qué asunto puede ser más importante que una chica? Entonces, el señor Bartlett me dijo que eran asuntos de los Estados Unidos de América y del gobierno de Washington, de los que no podía hablar con nadie, ni decir de qué se trataba. Entonces, miramos la luna mucho rato. Y yo le dije que iría a Viena si realmente sabía que se trataba de asuntos importantes y no de una chica, porque no podía creer que hubiera asuntos más importantes que una chica. Y el señor Bartlett me lo contó todo. Parece que el Tío Sam quiere unos aviones nuevos que todo el mundo quiere, especialmente Inglaterra, y que el Tío Sam tiene un plan muy astuto para hacerse con estos aviones, un plan que no puedo escribir aquí, en el diario, porque es demasiado largo. Y, entonces, nos sentamos y vimos salir el sol, con lo que me quedé tiesa, y le dije al señor Bartlett que tendría que bajar a mi habitación porque, a fin de cuentas, el barco llega hoy a Francia, y yo tenía que bajarme del barco en Francia para ir a Viena con él, por lo que, naturalmente, tendría que hacer las maletas.


        Bajé a mi habitación y me metí en cama. Entonces vino Dorothy, que había estado en cubierta con el campeón de tenis, pero que no se había dado cuenta de la salida del sol porque no ama la naturaleza, sino que siempre desperdicia el tiempo y se estropea los vestidos, a pesar de que siempre le digo que no beba champaña amorrándose a la botella, en la cubierta de un barco, porque siempre hay mucho balanceo, en los barcos. De manera que hoy almorzaré en mi habitación, y mandaré una notita al señor Bartlett, diciéndole que no me puedo bajar del barco, en Francia, para ir a Viena con él porque tengo dolor de cabeza, y que ya nos veremos en otro sitio. De manera que el comandante Falcon vendrá a las doce a mi habitación, y ahora recuerdo muy claramente todo lo que el señor Bartlett me llamó en Little Rock, y estoy indignada. Quiero decir que los caballeros nunca pagan las consecuencias de hacer esa clase de cosas, pero las chicas siempre salen malparadas. Por esto pienso que le contaré al comandante Falcon todo el asunto de los aviones, que es lo que quiere. A fin de cuentas, el señor Bartlett no es un caballero, por haberme dicho aquellas cosas tan feas, en Little Rock, hace siete años. Quiero decir que el comandante Falcon siempre se porta como un caballero, y parece que está dispuesto a agasajarnos, en Londres. Conoce al príncipe de Gales, y dice que a Dorothy y a mí el príncipe de Gales nos gustará, cuando le conozcamos de cerca. Me quedaré en la habitación hasta que el señor Bartlett se baje del barco en Francia, porque me parece que no tengo ganas de volver a ver al señor Bartlett, en el resto de mi vida.


        Mañana estaremos en Inglaterra, felices y contentas. Y estoy muy emocionada porque he recibido un cablegrama del señor Eisman, esta mañana, igual que todas las mañanas, y en él el señor Eisman me dice que la mejor manera de educarse, mientras una viaja, es sacar el mayor beneficio posible del trato con las personas que una llega a conocer. Con esto quiero decir que el señor Eisrnan siempre lleva razón, y, por otra parte, el comandante Falcon conoce todos los monumentos de Londres, el príncipe de Gales incluido, por lo que realmente parece que Dorothy y yo lo pasaremos muy bien en Londres. 

      

    

  


  
    
      Capítulo 3


      
        En realidad, Londres no vale nada


         


        17 de abril


         


        Bueno, Dorothy y yo ya estamos por fin en Londres. Quiero decir que ayer llegamos en tren a Londres porque el barco no llega hasta Londres, sino que se queda en la costa, y hay que tomar el tren. Quiero decir que en Nueva York todo es mucho mejor porque el barco llega realmente hasta Nueva York, y comienzo a pensar que, a fin de cuentas, Londres no es tan educativo como eso. Pero no se lo dije al señor Eisman, en el cable que le mandé anoche, porque el señor Eisman me mandó a Londres para que me educara, y no me gusta tener que decirle que Londres no sirve para nada porque en Nueva York sabemos más.


        Dorothy y yo nos alojamos en el Ritz, y el Ritz está lleno de norteamericanos, lo que es una verdadera delicia. Quiero decir que aquí a una le parece estar en Nueva York, porque siempre he creído que lo más divertido que hay, cuando una viaja, es estarse topando todo el santo día con norteamericános, de manera que una tiene la impresión de encontrarse siempre en los Estados Unidos.


        Ayer, Dorothy y yo almorzamos en el comedor del Ritz, y vimos a una rubita muy linda, sentada en la mesa de al lado, y yo di un golpecito a Dorothy, por debajo de la mesa, porque siempre he creído que es de mala educación dar golpecitos a la gente por encima de la mesa, y procuro enseñar buenos modales a Dorothy. Y le dije:


        –Mira qué linda es esta chica. Forzosamente ha de ser norteamericana.


        Y efectivamente, llamó al maUre con un acento realmente norteamericano, y estaba muy enfadada, y le dijo que llevaba treinta y cinco años yendo a aquel hotel, y que era la primera vez que la hacían esperar. Inmediatamente reconocí su voz, porque realmente se trataba de Fanny Ward. La invitamos a sentarse a nuestra mesa, y las tres estuvimos contentísirnas de estar reunidas. Sí, porque Fanny y yo llevamos conociéndonos unos cinco años, pero yo tengo la impresión de que hace mucho más tiempo que la conozco porque mamá la conocía hace ya cuarenta y cinco años, cuando Fanny y mamá iban a la misma escuela, y, después, mamá leyó todo lo referente a todos los matrimonios de Fanny, en los periódicos. Ahora, Fanny vive en Londres, y es famosa por ser una de las chicas más lindas de Londres.


        Quiero decir que Fanny es casi histórica, porque cuando una chica es atractiva durante cincuenta años realmente comienza a ser histórica.


        De manera que si mamá no se hubiera muerto de endurecimiento de las arterias, ella y Fanny lo hubieran pasado muy bien en Londres porque a Fanny le gusta ir de compras. Fuimos a comprar sombreros, y en vez de ir a las tiendas normales fuimos al departamento de ropas para niños, y Fanny y yo compramos unos sombreros muy lindos porque los sombreros de niña valen la mitad que los sombreros para mayores, y Fanny compra muchos sombreros de niña. Quiero decir que a Fanny realmente le gustan los sombreros, y todas las semanas compra algunos en el departamento de niños, con lo que se ahorra mucho dinero.


        Y volvimos al Ritz para reunirnos con el comandante Falcon, porque el comandante Falcon nos había invitado a tomar el té en casa de una chica llamada lady Shelton. Entonces, el comandante Falcon también invitó a Fanny pero Fanny dijo que no porque tenía clase de música.


        En casa de lady Shelton conocimos a bastantes personas que parecían ser inglesas. Quiero decir que, en Londres, algunas chicas parece que son ladies, lo cual parece ser lo contrario de ser lord. Y algunas que no son ladies son honorables. Pero hay muchas que no son ladies ni honorables, igual que nosotras, y basta con llamarlas «miss». Bueno, lady Shelton dijo que estaba realmente encantada de tener norteamericanas, es decir, nosotras, en su casa. Quiero decir que nos llevó a Dorothy y a mí a una sala que tiene, en el fondo de su casa, e intentó vendernos unas conchas con flores, que parece que ella misma hace, con conchas del mar, por veinticinco libras. Entonces le preguntamos cuánto era esto, en dinero de verdad, y resultó ser unos ciento veinticinco dólares. Quiero decir que, en Londres, con Dorothy lo voy a pasar muy mal porque realmente Dorothy no hubiera debido decir a una señora inglesa lo que dijo a esta señora.


        Quiero decir que Dorothy no hubiera debido decir a esa señora que en Norteamérica utilizamos las conchas de un modo muy parecido, aunque allí sólo ponemos un garbanzo debajo de una concha vacía, y no le damos importancia porque es un juego de niños. Pero yo le dije a lady Shelton que realmente no necesitábamos conchas con flores. Entonces, lady Shelton dijo que le constaba que a nosotros, los norteamericaiios, nos gustan los perros, por lo que seguramente nos gustaría conocer a su madre.


        Entonces, lady Shelton nos llevó a Dorothy, al comandante Falcon y a mí, a casa de su madre, que está muy cerca de la suya. A su madre la llaman condesa y cría perros. Y resultó que la madre también estaba dando una fiesta, y es una señora con el cabello muy rojo y muy pintada, demasiado pintada para su edad. Lo primero que nos preguntó fue si habíamos comprado conchas con flores a su hija. Y nosotras le dijimos que no. Pero esta señora parece que no suele portarse tal como debe portarse una condesa tan vieja como ella. Sí, porque esta señora nos dijo:


        –Hicisteis bien, pequeñas. No os dejéis estafar por mi hija. Estas conchas con flores se caen a pedazos en menos de una semana.


        Entonces, nos preguntó si queríamos comprarle un perro. Antes de que pudiera evitarlo, Dorothy dijo:


        –Y cuánto tarda uno de esos perros en caerse a pedazos?


        Pero la verdad es que no creo que la condesa se portase como una condesa, porque se echó a reír a grandes carcajadas, dijo que Dorothy era una maravilla, la abrazó y le dio un beso, y, luego, estuvo todo el rato con su brazo enlazado con el de Dorothy. Quiero decir que pienso que una condesa no debiera alentar a Dorothy a portarse. como se porta, a no ser que la condesa sea tan poco refinada como Dorothy. Pero yo dije a la condesa que, realmente, no necesitábamos un perro.


        Luego, conocí a una deliciosa señora inglesa que llevaba una diadema de diamantes muy, muy, muy hermosa en el bolso, porque dijo que pensó que quizás en la fiesta hubiera norteamericanos, y que la diadema era una ganga. Quiero decir que la diadema de diamantes es deliciosa porque la cabeza es un lugar en que nunca había pensado se pudieran llevar diamantes, y yo creía que tenía joyas con diamantes, de casi todas las clases, hasta que vila diadema esa, con los diamantes. Esta señora inglesa, que en realidad se llama la señora Weeks, dijo que la diadema había pertenecido a su familia durante años y años, pero lo bueno de los diamantes es que siempre parecen nuevos. Me quedé muy intrigada, y le pregunté cuánto valía la diadema en dinero de verdad, y parece que vale siete mil quinientos dólares.

        Entonces, eché una ojeada por la habitación y vi a un caballero que tenía un aspecto muy próspero. Le pregunté al comandante Falcon quién era y me dijo que se llamaba sir Francis Beekman, y parece que es un caballero muy, muy, muy rico. Entonces le dije al comandante Falcon que nos presentara, y así nos conocimos, y pedí a sir Francis Beekman que tomara mi sombrero, para poder probarme la diadema, porque pensaba llevarla en la parte de atrás de la cabeza, atada con una cinta, porque iba con el cabello liso por delante, y le dije a sir Francis Beekman que la diadema me parecía muy linda. Sir Francis Beekman me dijo que sí, que le parecía linda, y, luego, se fue porque parece que tenía que ver a otra persona. Entonces, la condesa se me acercó, y me demostró que realmente es muy poco refinada porque me dijo:


        –No pierda el tiempo con ese hombre.


        Porque, dijo, cada vez que sir Francis Beekman se gasta un penique, la estatua de un caballero llamado señor Nelson se quita el sombrero y hace una reverencia. Quiero decir que hay gente tan poco refinada que sólo tiene pensamientos sin refinamiento sobre todas las cosas.


        El caso es que me había enamorado de la diadema, y estaba muy preocupada porque la señora Weeks dijo que estaba invitada a una fiesta deliciosa que estaría llena de deliciosos norteamericanos, y que le arrancarían la diadema de las manos. Estaba tan preocupada que di cien dólares a la señora Weeks, para que me reservara la diadema. Sí, porque ¿de qué sirve viajar si no se aprovechan las oportunidades? Y, por otra parte, es una oportunidad rarísima poder comprar algo a precio de ganga a una señora inglesa. Por eso anoche mandé un cable al señor Eisman, y dije al señor Eisman que parece que no sabe lo caro que resulta educarse viajando, y le dije que necesitaba diez mil dólares, y le dije que tenía esperanzas de no yerme obligada a pedir este dinero prestado a algún desconocido caballero inglés, ni siquiera en el caso de que este caballero fuera muy apuesto y elegante. El caso es que no pude dormir en toda la noche, y estoy muy preocupada, porque si no recibo el dinero para comprarme la diadema de diamantes, creo que será muy difícil conseguir que una señora inglesa le devuelva a una cien dólares.


        Y ahora he de vestirme porque el comandante Falcon nos va a llevar, a Dorothy y a mí, a ver todos los monumentos de Londres. Pero me parece que si no consigo la diadema de diamantes, mi visita a Londres será un fracaso.


         


        18 de abril


         


        Menudo día y menuda noche, los de ayer. Quiero decir que el comandante Falcon vino al hotel para llevarnos, a Dorothy y a mí, a ver todos los monumentos de Londres. Y yo pensé que sería delicioso que viniera otro caballero, por lo que le dije al comandante Falcon que llamara a sir Francis Beekman. Quiero decir que había recibido un cable del señor Eisman en que me decía que no podía mandarme diez mil dólares, pero que me mandaría mil dólares, lo cual es una gota de agua en el océano, para comprar la diadema de diamantes. Y sir Francis Beekman dijo que no podía venir, pero entonces me puse yo al teléfono y estuve bromeando y bromeando con él durante bastante rato, hasta que dijo que sí, que vendría.


        El caso es que el comandante Falcon se puso al volante de su automóvil, con Dorothy al lado, y yo me senté detrás con sir Francis Beekman, pero le dije que no pensaba llamarle sir Francis Beekman, sino que iba a llamarle Piggie.


        En Londres dan mucha importancia a cualquier cosa. Quiero decir que Londres, realmente, no vale nada. Por ejemplo, le dan mucha importancia a una torre que ni siquiera llega a la altura del edificio Hickox de Little Rock, Arkansas, y que sólo serviría de chimenea en uno de nuestros rascacielos de Nueva


        York. Y sir Francis Beekman quería que bajáramos del coche para ver la torre porque, dijo, a una famosa reina le cortaron allí la cabeza, una mañana, y Dorothy dijo:


        –Qué tonta fue de levantarse, aquella mañana.


        Y esto es, realmente, la única cosa sensata que Dorothy ha dicho en Londres. El caso es que no nos tomamos la molestia de bajar del coche.


        Y no fuimos a ver más monumentos porque en Londres se pueden tomar unos deliciosos cócteles de champaña en un restaurante nuevo y muy elegante que se llama Café de París, y esos cócteles no se encuentran en Nueva York, por mucho que una los busque, y por esto le dije a Piggie que, cuando una viaja, debe aprovechar todas las oportunidades que no se dan en el país de una.


        Y mientras Dorothy y yo estábamos empolvándonos la nariz en el lavabo de señoras del Café de París, Dorothy vio una chica norteamericana a la que había conocido en el Follies, pero que ahora vive en Londres. Y esta chica nos dijo cómo era Londres. Parece que los caballeros de Londres tienen la rara costumbre de hacer muy pocos regalos a las chicas. Quiero decir que las chicas inglesas parecen quedar contentas con una boquilla de oro, e incluso con una pulsera de oro a la que llaman «aro», que es sólo de oro, y sin piedras, y que cualquier chica norteamericana regalaría a la criada. Y dijo que los caballeros ingleses eran tan peculiares que ni siquiera las señoras inglesas conseguían sacarles algo. Y dijo que sir Francis Beekman era famoso en todo Londres por su virtud de gastar mucho menos dinero que los demás caballeros ingleses. Entonces, Dorothy y yo nos despedimos de la amiga de Dorothy, y Dorothy dijo:


        –Digamos a nuestros dos amigos que tenemos dolor de cabeza, y volvamos al Ritz, en donde los hombres son norteamericanos.


        Sí, porque Dorothy dijo que tener que tratar a sir Francis Beekman era pagar un precio muy alto por un par de cócteles de champaña. Pero yo dije a Dorothy que, en este mundo, siempre he creído que hay que insistir, y que estaría muy bien que una chica norteamericana, como yo, educara un poco a un caballero inglés, como Piggie, ya que es así como llamo a sir Francis Beekman.


        El caso es que volvimos a la mesa, y casi debo reconocer que Dorothy llevaba razón en lo que dijo sobre Piggie, porque realmente le gusta mucho hablar, y siempre habla de un amigo suyo que fue uñ rey muy famoso de Londres y que se llama rey Eduardo. Y Piggie dijo que nunca olvidaría los chistes que el rey Eduardo estaba contando siempre, y que nunca olvidaría el día en que toda la pandilla estaba en un yate, sentados a la mesa, y que el rey Eduardo se levantó y dijo: «No sé lo que piensan ustedes hacer, caballeros, pero yo voy a fumarme un cigarro». Y, después de contar esto, Piggie se echó a reír a grandes carcajadas. Y, como es natural, también yo me reí a grandes carcajadas, y dije a Piggie que sabía contar los chistes de una manera maravillosa. Quiero decir que, con Piggie, siempre sabe una cuándo debe reírse porque él es quien empieza a reír.


        Por la tarde, muchas señoras amigas de la señora Weeks ya se habían enterado de que yo iba a comprar la diadema de diamantes, y nos llamaron por teléfono para invitarnos a tomar el té en sus casas, y Dorothy y yo fuimos a tomar el té, y con nosotras llevamos a un caballero que Dorothy conoció en el vestíbulo del hotel, que es muy, muy, muy guapo, pero que sólo es bailarín profesional, inglés, en una sala de baile, cuando tiene trabajo.


        El caso es que fuimos a tomar el té en casa de una señora llamada lady Elmsworth que lo único que tenía para vender a los norteamericanos parece era un cuadro de su padre pintado con pintura de óleo, y que dijo que era un whistler . [ Whistler significa silbador, y, al mismo tiempo, es el apellido del conocido pintor norteamericano James Abbot McNeill Whistler. (N. del T.) ]Y yo le dije que mi padre también sabíá silbar, y que se pasaba el día silbando, y que no tenía ningún cuadro de él, pero que siempre que yo iba a Little Rock le pedía que fuera al fotógrafo, pero mi padre no iba.


        Luego, conocimos a una señora llamada lady Chizzleby que quería que fuéramos a tomar el té a su casa, pero nosotras le dijimos que no queríamos comprar nada, y ella nos dijo que, en realidad, no tenía nada que vendernos, y que sólo quería pedirnos prestadas cinco libras. No fuimos a tomar el té en casa de esta señora y realmente me alegro de que el señor Eisman no haya venido a Londres porque todas las señoras inglesas le hubieran invitado a tomar el té, y, ahora, el señor Eisman tendría ya un cargamento de conchas con flores, perros y pinturas antiguas, que para nada sirven.


        Anoche, Piggie y yo, Dorothy y el bailarín, que se llama Gerald, fuimos al Kit Kat Club, porque Gerald no tenía otra cosa que hacer, porque ahora está sin trabajo. Dorothy y yo nos peleamos porque yo le dije a Dorothy que estaba perdiendo el tiempo, al salir con un caballero que está sin trabajo, pero Dorothy siempre está cogiéndole cariño a alguien, y no sabe comportarse.


        Quiero decir que siempre he pensado que, cuando una chica lo pasa bien en compañía de un caballero, queda siempre en situación de desventaja, y no puede esperar nada bueno.


        Bueno, esta noche parece que va a ser una gran noche porque el comandante Falcon nos lleva, a Dorothy y a mí, a un baile, en casa de una señora, esta noche, para que conozcamos al príncipe de Gales. Y, ahora, debo prepararme para ver a Piggie, porque parece que nos estamos haciendo muy buenos amigos, a pesar de que todavía no me ha mandado flores.


         


        19 de abril


         


        Anoche conocimos verdaderamente al príncipe de Gales. Quiero decir que el comandante Falcon vino a buscarnos, a Dorothy y a mí, a las once, y nos llevó a la casa de una señora en la que esta señora daba una fiesta. El príncipe de Gales es realmente maravilloso. Quiero decir que, incluso si no fuera un príncipe, sería maravilloso, porque, incluso si no fuera un príncipe, podría ganarse la vida tocando el ukelele, si practicara un poco más. El caso es que la señora que daba la fiesta se me acercó y dijo que el príncipe de Gales quería conocerme, y, por esto, la señora nos presentó, y yo me emocioné mucho cuando el príncipe me preguntó si quería bailar. Entonces, decidí escribir todas las palabras que el príncipe me dijera, aquí en mi diario, para poder leerlas y releerlas, cuando sea verdaderamente vieja. Entonces, comenzamos a bailar, y yo le pregunté si podía amar a los caballos, y él me dijo que sí. Cuando hubimos terminado nuestro baile, el príncipe le pidió un baile a Dorothy, pero Dorothy nunca aprenderá a tratar a un príncipe. Sí, porque Dorothy me dio el abanico y me dijo:


        –Aguanta esto, mientras escribo una página nueva en la historia de Inglaterra.


        Y lo dijo delante mismo del príncipe de Gales. Y yo quedé muy preocupada porque mientras Dorothy bailaba con el príncipe de Gales no hizo más que hablar, todo el tiempo, con el príncipe de Gales, y, cuando terminaron el baile, el príncipe de Gales escribió algunas de las palabras ordinarias que Dorothy anda diciendo siempre, en el puño de su camisa, por lo que, si algún día el príncipe de Gales dice a la reina alguna de estas palabras ordinarias de Dorothy, la reina me culpará a mí, por haber metido a Dorothy en la buena sociedad inglesa. Cuando Dorothy volvió, tuvimos una pelea, porque Dorothy me dijo que desde que me habían presentado al príncipe de Gales me estaba portando como una inglesa. Pero, bueno, el caso es que me acuerdo a menudo de papá, allí, en Arkansas, y recuerdo que muy a menudo decía que su abuelo llegó de un sitio de Inglaterra llamado Australia, por lo que no es de extrañar que a veces me salga la sangre inglesa. Sí, porque me parece muy atractivo, a veces, que una chica tenga acento inglés.


         


        20 de abril


         


        Ayer por la tarde, pensé que realmente había llegado el momento de que comenzara a educar a Piggie, y enseñarle a tratar a las chicas tal como los caballeros norteamericanos las tratan, Por esto le invité a tomar el té en nuestra salita, en el hotel, porque no podía salir, porque tenía dolor de cabeza. Quiero decir que estoy realmente atractiva con mi salto de cama de color rosa. Por esto, llamé a un botones, que es amigo mío y de Dorothy, y es un chico muy simpático, llamado Harry, y con el que hablamos mucho. Y di a Harry diez libras, en dinero inglés, y le dije que fuera al florista más caro, y comprara orquídeas caras, muy caras, por valor de diez libras, y que las trajera a la salita, a las cinco y cuarto, diciendo solamente que eran para mí. Bueno, y, entonces, Piggie vino para tomar el té, y estábamos tomando una taza de té, cuando entró Harry, y sin decir palabra me entregó una caja muy grande, que dijo era para mí. Yo abrí la caja, y, como es natural, dentro encontré una docena de orquídeas muy bonitas, pero que muy bonitas. Busqué la tarjeta, y, naturalmente, no había tarjeta, por lo que me acerqué a Piggie y le dije que tendría que darle un abrazo muy fuerte porque seguramente era él quien me había mandado las orquídeas. Pero Piggie dijo que no había sido él. Pero yo dije que forzosamente tenía que ser él porque en todo Londres sólo había un caballero que fuera tan amable y tan generoso, y que tuviera un corazón tan grande como para mandar una docena de orquídeas a una chica como yo, y que este caballero era él. Y Piggie siguió diciendo que no era él. Pero yo dije que estaba segurísima de que había sido él, porque no había en todo Londres otro caballero que fuera tan maravilloso y tan simpático como para mandar todos los días a una chica una docena de orquídeas. Y dije que realmente tenía que pedirle disculpas por haberle dado un abrazo tan fuerte, pero que lo había hecho porque era una chica tan impulsiva que, al pensar que iba a mandarme una docena de orquídeas todos los días, no podía reprimir mis impulsos.


        El caso es que Dorothy y Gerald llegaron y les dije que Piggie había resultado ser un caballero maravilloso, y les dije que, cuando un caballero manda a una chica una docena de orquídeas todos los días, realmente se porta como un príncipe. Y Piggie se puso muy colorado, y quedó muy contento, y ya no dijo que no había sido él. Y, entonces, comencé a hacerle carantoñas, y le dije que tendría que vigilarle mucho porque era muy apuesto y bien parecido, y que yo era tan impulsiva que igual perdía la cabeza y le daba un beso. Y Piggie estaba muy contento de ser un caballero tan apuesto y bien parecido. Y por esto no podía evitar ruborizarse constantemente, y no podía evitar sonreír constantemente, de oreja a oreja. El caso es que nos invitó a todos a cenar, y, acto seguido, Piggie y Gerald se fueron para vestirse para la cena. Entonces, cuando los dos caballeros se fueron, Dorothy y yo tuvimos una pelea, porque Dorothy me preguntó cuál de los hermanos Jesse James era mi padre. Pero yo le dije que yo no era una muchacha sin refinamiento capaz de perder el tiempo con un caballero que sólo era bailarín profesional, cuando tenía trabajo. Y Dorothy dijo que Gerald era todo un caballero porque una vez le había mandado una nota, y en la cartulina había un escudo de armas. Y yo le dije que a ver si era capaz de comerse un escudo de armas. Y, luego, nos vestimos.


        Esta mañana, Harry, nuestro amigo, el botones, me ha despertado a las diez porque tenía que entregarme una caja de orquideas que me habia mandado Piggie. De modo y manera que, cuando Piggie haya pagado unas cuantas cajas de orquídeas, el precio de la diadema le parecerá una verdadera ganga. Sí, porque siempre he creído que gastar dinero es sólo una costumbre, y que si una consigue que un caballero comience a comprar las orquídeas a docenas, el caballero en cuestión comienza a adquirir buenas costumbres.


         


        21 de abril


         


        Bueno, ayer por la tarde llevé a Piggie de compras, en una calle llamada la calle Bond. Y le llevé a una joyería porque le dije que quería tener un marco de plata porque quería poner en el marco su retrato. Porque le dije a Piggie que, cuando una chica traba amistad con un caballero tan bien parecido como él, necesita tener su retrato en la mesilla tocador para poder mirarlo de vez en cuando. El caso es que Piggie quedó muy interesado en el asunto. Y miramos muchos marcos de plata. Pero, entonces, le dije que los marcos de plata me parecían poco para un retrato suyo, y se lo dije porque había olvidado que había marcos de oro, pero, cuando los vi, me acordé. Por esto, entonces, comenzamos a mirar marcos de oro. Y, entonces, resultó que a Piggie le hicieron el retrato vestido de uniforme. Y, entonces, le dije a Piggie que vestido de uniforme tenía que estar tan guapo que, francamente, ni si quiera los marcos de oro le harían justicia, pero en la tienda no tenían marcos de platino, por lo que tuvimos que conformarnos con el mejor marco que tenían.


        Por esto, pedí a Piggie que al día siguiente se pusiera el uniforme porque me gustaría verle vestido de uniforme, e iríamos a tomar el té a casa de la señora Weeks. De modo y manera que Piggie quedó muy contento, porque sonreía mucho, y, al fin, dijo que sí, que iría de uniforme. Entonces le dije que yo, pobrecita de mí, tendría un aspecto insignificante a más no poder, comparada con él, vestido con su gran uniforme. Entonces, comenzamos a mirar pulseras, pero una señora amiga de Piggie, que es muy amiga de la esposa de Piggie, quien se encuentra en su casa de campo en el campo, entró en la joyería, y a Piggie le dio mucho apuro que le descubrieran en una joyería, porque lleva años años sin entrar para nada en las joyerías, por lo que nos fuimos.


        Esta mañana, Gerald ha llamado a Dorothy y le ha dicho que pasado mañana se celebra una fiesta teatral en un jardín, para vender cosas a la gente y hacer limosnas, por lo que Gerald ha pedido a Dorothy y a mí que vayamos a esta fiesta para vender cosas para hacer limosnas. Y nosotras hemos dicho que sí.


        Y, ahora, tengo que llamar por teléfono a la señora Weeks, y decirle que mañana iré a tomar el té a su casa con sir Francis Beekman, y que espero que todo salga bien. Pero, de todos modos, me gustaría que Piggie no contara tantas historietas. Quiero decir que no me molesta que un caballero cuente muchas historietas, siempre y cuando sean nuevas, pero los caballeros que cuentan muchas historietas y siempre son las mismas, resultan muy aburridas. Quiero decir que Londres la educa a una muy poco, y que lo único que aquí aprendo son algunas historietas de Piggie, e incluso me olvido de ellas, después. La verdad es que comienzo a estar de Londres hasta las narices.


         


        22 de abril


         


        Ayer Piggie vino con su uniforme, pero estaba muy preocupado porque hahía recibido una carta. Quiero decir que su esposa viene a Londres, porque siempre viene a Londres, todos los años, para que una modista muy barata le arregle los vestidos del año pasado. Y, ahora, la esposa de Piggie irá a vivir a casa de aquella señora amiga suya que vimos en la joyería, porque viviendo en casa de una amiga siempre se ahorra una algún dinero. Para levantar un poco los ánimos de Piggie, le he dicho que la señora que entró en la joyería seguramente no nos vio, y que, incluso en el caso de habernos visto, esto carecía de importancia, ya que seguramente no dio crédito a su vista al ver a Piggie en una joyería. Pero no le he dicho que creo que lo mejor que podemos hacer Dorothy y yo es ir a París cuanto antes. Sí, porque, a fin de cuentas, la amistad de Piggie termina destrozando los nervios de cualquier chica. De todos modos, conseguí que Piggie estuviera muy orgulloso de su uniforme, cuando le dije que solamente con la diadema de diamantes en la cabeza sería digna de ir a su lado. Y, luego, le he dicho que, incluso mientras su esposa estuviera en Londres, podríamos seguir siendo amigos, porque yo no podía evitar admirarle, incluso estando su esposa en Londres, y le dije que cuando a una chica le pasa una cosa así, casi siempre se debe al Destino. El caso es que fuimos a tomar el té en casa de la señora Weeks. Y Piggie dijo a la señora Weeks que le pagaría el precio de la diadema de diamantes, por lo que la señora Weeks casi se muere de la sorpresa, y ha dicho que guardaría el secreto, aunque esto poco importa porque si lo dice nadie la creerá. El caso es que ahora tengo la diadema de diamantes, y debo reconocer que, en este mundo, siempre podemos decir que no hay mal que por bien no venga. Pero le he prometido a Piggie que me quedaría toda la vida en Londres, y que siempre seríamos amigos. Sí, porque Piggie siempre dice que yo soy la única chica que le admira por sí mismo.


         


        25 de abril


         


        Bueno, los últimos días hemos estado tan ocupadas que no he tenido tiempo de escribir mi diario, porque ahora estamos en un barco que me parece muy pequeño para ser un barco que va a París, y esta tarde estaremos en París. Sí, porque el viaje a París es mucho más corto que el viaje a Londres. Quiero decir que parece muy raro que llegar a Londres sea cuestión de seis días, y que ir a París sólo lleve un día.


        Dorothy está de muy mal humor porque no quería venir porque está locamente enamorada de Gerald, y Gerald dijo que realmente no debíamos irnos de Londres sin haber visto antes Inglaterra, mientras estábamos allí. Pero yo le dije que si Inglaterra era igual que Londres, no me hacía la menor ilusión visitarla. Quiero decir que Dorothy y yo tuvimos una pelea, porque Gerald vino a la estación con un aro para Dorothy, y yo dije a Dorothy que tenía que desembarazarse de semejante persona. Y Dorothy debía acompañarme porque el señor Eisman le pagó los gastos porque quiere que sea mi carabina acompañante.

        En Londres, el último acontecimiento fue la fiesta en el jardín. Vendí gran cantidad de globos rojos, y le vendí un globo rojo a Harry Lauder, el famoso caballero escocés que es el famoso tenor escocés, por veinte libras. Por esto, Dorothy dijo que no tenía yo necesidad alguna de comprar pasaje para París, ya que si era capaz de lo que acabo de decir, igual podía cruzar el canal, andando sobre las aguas.


        Piggie no sabe que nos hemos ido, pero le he mandado una nota diciéndole que nos volveríamos a ver, algún día. Y realmente me alegré de dejar nuestras habitaciones en el Ritz. Quiero decir que cincuenta o sesenta orquídeas obligan a una chica a pensar en un funeral. El caso es que mandé un cable al señor Eisman, y le dije que no podíamos aprender gran cosa en Londres porque sabíamos ya demasiado, de manera que, si íbamos a París, al menos podríamos aprender francés, si se nos metía en la cabeza.


        Y, ahora, estoy muy intrigada porque he oído hablar mucho de París, y me parece que será mucho más educativo que Londres, y me muero de ganas de ver el Ritz de París. 

      

    

  


  
    
      Capítulo 4


      
        París divino


         


        27 de abril


         


        París es divino. Quiero decir que Dorothy y yo llegamos a París ayer, y que realmente es divino. Sí, porque los franceses son divinos. Porque, cuando salimos del barco e íbamos a ‘pasar la aduana, hacía mucho calor y olía muy mal, y todos los cáballeros franceses en la aduana refunfuñaban mucho. El caso es que miré alrededor, y me fijé en un caballero francés que llevaba un uniforme muy bo-. nito, y le di dinero por valor de veinte francos franceses, y el caballero se portó con mucha galantería, apartó a empujones a todos los demás caballeros, y así pasó la aduana, con nuestras maletas. Y me parece que veinte francos es un precio muy barato para un caballero que lleva por lo menos cien dólares en bordados de oro, en la chaqueta, por no hablar ya de los pantalones.


        Quiero decir que los caballeros franceses siempre refunfuñan mucho, especialmente los taxistas cuando sólo se les da una propina de lo que se llama cincuenta «santims», que es esa perra gorda amarillenta. Pero lo bueno de los caballeros franceses es que cada vez que un caballero francés comienza a refunfuñar, siempre se le puede parar dándole cinco francos, sea quien sea.


        Quiero decir que es tan agradable oír como un caballero francés deja de refunfuñar que sería una ganga incluso si costara diez francos.


        El caso es que fuimos al hotel Ritz y que el hotel Ritz es divino. Quiero decir que, cuando una chica puede sentarse en un bar delicioso y tomar deliciosos cócteles de champaña, y mirar a todos los franceses importantes de París, pues esto creo que es divino. Quiero decir que, cuando una chica puede sentarse allí, y mirar a las hermanas Dolly y a Pearl White, y a Maybelle Gilman Corey y a la señora Nash, esto es algo que no se puede expresar con palabras. Porque, cuando una chica mira a la señora Nash y piensa en lo que ella les ha sacado a los caballeros, esto la deja a una sin resuello.


        Y cuando una chica va por la calle y lee todos los rótulos con los famosos nombres históricos, realmente una se queda sin resuello. Porque, cuando Dorothy y yo salimos a pasear, sólo anduvimos un par de manzanas, pero esto bastó para que pudiéramos ver todos los nombres históricos, como Coty y Cartier, y me di cuenta de que estaba viendo algo muy educativo por fin, y que el viaje no terminaría en agua de borrajas. Quiero decir que realmente me esforcé en que Dorothy se educara un poco y tuviera respeto hacia lo que veíamos. De modo que, cuando nos quedamos en una esquina de una plaza llamada la plaza Vendome, de espaldas a un monumento que hay en medio, y levantamos la vista, vimos nada menos que el anuncio con el nombre de Coty. Y, entonces, dije a Dorothy que era muy emocionante darse cuenta de que una estaba en aquel punto histórico en el que el señor Coty fabrica todos sus perfumes. Entonces, Dorothy dijo que, a su juicio, el señor Coty, cuando llegó a París y se dio cuenta de lo mal que olía, seguramente se dio cuenta de que tenía que hacer algo para remediarlo. En esto se ve que Dorothy es incapaz de sentir respeto.


        Entonces, vimos una joyería y vimos joyas en el escaparate de la joyería, y parecían ser formidables gangas, aunque los precios estaban en francos, y Dorothy y yo no tenemos el talento matemático suficiente para calcular cuánto es, en dinero, el precio de las cosas en francos. Por esto, entramos y preguntamos, y parece que el precio era sólo de veinte dólares, y parece que no eran diamantes sino una cosa llamada «paste», que es una palabra que significa imitación. Y Dorothy dijo que «paste» es lo que una chica debe llamar al caballero que le regala una de estas joyas. Quiero decir que Dorothy me avergonzó delante del caballero de la joyería, pero me pareció que el caballero de la joyería no entendía el inglés de Dorothy.


        El caso es que una se siente muy deprimida al pensar que una no puede darse cuenta de lo que es una imitación y de lo que no lo es. Bien, quiero decir que un caballero puede engañar a una chica, pues puede hacerle un regalo y luego resultar que el regalo sólo vale veinte dólares. Por esto, cuando el señor Eisman llegue a París, la semana próxima, si quiere hacerme un regalo le obligaré a que me deje ir con él, porque en el fondo el señor Eisman es un ganguero que siempre anda buscando gangas.


        Y el caballero de la joyería dijo que había muchas chicas famosas, en París, que tenían imitaciones de todas sus joyas, y que guardaban sus joyas en una caja de caudales y llevaban las imitaciones, de manera que podían llevar las joyas y, al mismo tiempo, divertirse sin preocuparse por ellas. Pero yo he dicho al caballero de la joyería que, a mi juicio, cuando una chica es una señora de veras, por mucho que se divierta, siempre se acuerda de vigilar las joyas que lleva.


        Entonces, volvimos al Ritz y deshicimos las maletas, con la ayuda de un camarero realmente delicioso, que nos trajo un almuerzo delicioso, y que se llama Leon y que habla el inglés casi tan bien como un norteamericano, y con quien Dorothy y yo hablamos mucho. Y Leon dijo que no debíamos quedarnos siempre en el Ritz, sino salir y ver París. Por esto, Dorothy dijo que bajaría al vestíbulo, y que vería de encontrar allí a algún caballero que nos enseñara París. Dos minutos después, Dorothy me llamaba por teléfono desde el vestíbulo, y me decía:


        –Aquí tengo a un tipo francés que es un noble francés, con título, y que se llama «vicón», así es que baja.


        Y yo le pregunté:


        –Y cómo se las ha arreglado un francés para entrar en el Ritz?


        Y Dorothy dijo:


        –Ha entrado para guarecerse de la lluvia y no se ha dado cuenta todavía de que ya ha dejado de llover.


        Y yo dije:


        –Supongo que has pescado a un tipo que no tiene dinero ni para pagar el taxi, como de costumbre. ¿Por qué no has pescado a un caballero norteamericano, que siempre tienen dinero?


        Y Dorothy ha dicho que ella cree que un caballero francés seguramente conoce París mejor que un caballero norteamericano. Por lo que yo le he dicho:


        –Bueno, pero éste ni siquiera sabe que ha dejado de llover.


        Pero he bajado.


        A fin de cuentas, el «vicón» ha resultado delicioso. El caso es que hemos visitado París, en coche, y hemos visto que París es realmente divino. Ouiero decir que la Torre Infiel es divina y es mucho más educativa que la Torre de Londres porque la Torre de Londres no se ve, si una está a dos manzanas de distancia. Pero cuando una chica mira la Torre Infiel, en seguida se da cuenta de que está mirando algo que vale la pena. Incluso es difícil no darse cuenta de la existencia de la Torre Infiel.


        El caso es que fuimos a un sitio llamado el Madrid, a tomar el té, y es divino. Quiero decir que allí volvimos a ver a las hermanas Dolly, y a Pearl White, y a la señora Corey y a la señora Nash, otra vez.


        Después, fuimos a cenar, y después de cenar fuimos a Momart, y fue realmente divino porque las volvimos a ver a todas, otra vez. Quiero decir que en Momart tienen auténticas orquestas de jazz norteamericanas, y que allí vimos a mucha gente de Nueva York, a la que conocíamos, y cualquiera hubiera dicho que estábamos en Nueva York, y era divino. El caso es que volvimos al Ritz muy tarde. Entonces, Dorothy y yo nos peleamos, porque Dorothy dijo que, mientras estábamos visitando París, yo le pregunté al «vicón» cómo se llamaba el soldado desconocido que está enterrado debajo de un gran monumento. Por lo que yo le contesté que, caso de haberle hecho esta pregunta al «vicón», lo hice sin querer, porque lo que yo quería preguntarle era el nombre de la madre del soldado desconocido porque es siempre la madre del soldado muerto con quien yo más pienso, mucho más que con el soldado muerto que se ha muerto.


        El caso es que el «vicón» francés nos llamará por la mañana, pero yo no pienso verle otra vez. No, porque los caballeros franceses la engañan siempre a una. Quiero decir que la llevan a una a Sitios bonitos, y una se siente muy feliz, y una tiene la impresión de pasarlo muy bien, pero, cuando una llega a casa y piensa un poco, se da cuenta de que lo único que ha conseguido es un abanico de veinte francos, y una muñeca que le han dado, gratis, en el restaurante. Quiero decir que, en París, una chica ha de andar con los ojos muy abiertos, o, de lo contrario, en París, una se divertirá tanto que no conseguirá nada. Por esto, realmente creo que, a fin de cuentas, los hombres norteamericanos son los mejores porque el que a una le besen la mano siempre gusta mucho, pero las pulseras de diamantes y zafiros duran toda la vida. Además, no creo que deba salir con caballeros en París, porque el señor Bis- man estará aquí la semana próxima, y me ha dicho que la única clase de caballeros con quien quiere que salga es la clase de caballeros intelectuales que mejoran la cultura de una chica. Y la verdad es que, en el Ritz, no hay demasiados caballeros que parezcan capaces de mejorar la cultura de una chica. El caso es que mañana iremos de compras, y me parece que sería pedir demasiado el pretender encontrar a un caballero que al señor Eisman le pareciera capaz de mejorar la cultura de una chica, y que, al mismo tiempo, estuviera dispuesto a acompañarnos de compras.


         


        29 de abril


         


        Menudo día el de ayer. Quiero decir que Dorothy y yo nos preparábamos para ir de compras cuando sonó el teléfono y nos dijeron que lady Francis Eeekman estaba abajo y que quería subir. Fue una gran sorpresa, para mí. Quiero decir que no supe qué decir, y dije que bueno, que subiera. Entonces se lo dije a Dorothy, y las dos nos pusimos a pensar. Sí, porque parece que lady Francis Beekman es la esposa de un caballero llamado sir Francis Beekman que es un admirador que tuve en Londres, que parecía admirarme tanto que me preguntó si le permitiría que me regalara una diadema de diamantes. Y, ahora, parece que su esposa se haya enterado del asunto, y que haya venido directamente desde Londres para aclarar dicho asunto. El caso es que oí que alguien llamaba muy fuerte a la puerta,, y dijimos que entrase. Y entró lady Francis Beekman, que es una señora muy alta y gruesa, que se parece mucho a Bill Hart. Quiero decir que Dorothy piensa que lady Francis Beekman se parece mucho a Bill Hart, aunque Dorothy cree que, en realidad, piensa que lady Francis Beekman se parece más al caballo de Bill Hart que a Bill Hart. El caso es que esta señora dijo que si no le daba la diadema de diamantes, organizaría un gran espectáculo y me desprestigiaría. Y dijo que, en el asunto de la diadema, algo anormal y muy raro tuvo que ocurrir. Sí, porque parece que esta señora y sir Francis Beekman llevan  treinta y cinco años casados, y el último regalo que sir Francis Beekman le hizo fue el anillo de bodas. Entonces, Dorothy habló y dijo:


        –Lady, intentar desprestigiar a mi, amiga es algo así como intentar hundir la marina de guerra del Vaticano.


        Quiero decir, que agradecí mucho a Dorothy que defendiera con tanto entusiasmo mi prestigio. Sí, porque creo que nada hay tan maravilloso como la lealtad entre dos amigas, de manera que se ayuden siempre entre sí. Sí, porque, por fuerte y robusta que sea lady Francis Beekman, forzosamente tuvo que darse cuenta de que no puede hundir toda una marina de guerra con todos sus barcos. Por esto tuvo que dejar de hablar de mi prestigio.


        Entonces dijo que reclamaría ante los tribunales y que diría que yo había ejercido influencia indebida en sir Francis Beekman. Entonces, yo le dije:


        –Si se presenta en el juzgado con este sombrero, dudo mucho que el juez crea que fuera necesaria la influencia indebida para conseguir que sir Francis Beekman mirase a una chica.


        Entonces, habló Dorothy y Dorothy dijo:


        –Mi amiga tiene razón, lady. Hay que ser la reina de Inglaterra, por lo menos, para ir por el mundo con este sombrero, sin que a una le pase nada.


        Entonces, lady Francis Beekman pareció enfadarse mucho. Y dijo que iría a buscar a sir Francis Beekman al sitio ese de Escocia al que se fue, para dedicarse a la caza, cuando se enteró de que lady Francis Beekman se habia enterado del asunto. Entonces Dorothy dijo:


        –Quiere decir que ha dejado a sir Francis Beekman suelto con esa pandilla de derrochadores escoceses?


        Luego, Dorothy dijo a lady Francis Beekman que más le valía estar alerta y vigilar a su marido porque, de lo contrario, éste cualquier noche organizaba una juerga con sus amigachos escoceses, y se gastaba un montón de peniques. Bueno, quiero decir que siempre procuro que Dorothy hable todo lo que quiera, cuando tratamos con personas sin refinamiento, como lady Francis Beekman, porque Dorothy habla igual que estas personas, lo cual una chica refinada como yo no sabe hacer. Y Dorothy dijo:


        –Y más le valdrá que no nos traiga a sir Francis Beekman porque, si a mi amiga realmente le da la gana de atacarlo, lo único que dejará a sir Francis Beekman será su título.


        Entonces hablé yo y dije que sí, que yo era una chica norteamericana, y que a las chicas norteamericanas no nos interesan los títulos porque las chicas norteamericanas pensamos que lo que no quiso George Washington tampoco vamos a quererlo nosotras. Entonces, lady Francis Beekman se enfadó más y más, y realmente se enfadó mucho.


        Entonces lady Francis Beekman dijo que, si era necesario, diría al juez que sir Francis Beekman me dio la diadema en un momento de ofuscación. Y Dorothy dijo:


        –Lady, si va al juzgado con este sombrero y el juez se fija un poco en usted, creerá que el momento de ofuscación lo tuvo sir Francis Beekman hace treinta y cinco años.


        Lady Francis Beekrnan dijo que ahora ya sabía con qué clase de personas estaba tratando, y que no quería tratar más con esta clase de personas, pues ofendía su dignidad. Por lo que Dorothy dijo:


        –Lady, quizá nosotras ofendamos su dignidad, pero usted ofende mucho más nuestra vista.


        Esto irritó mucho a lady Francis Beekrnan. Entonces dijo que pondría el asunto en manos de su abogado. Al salir, lady Francis Beekman tropezó con la larga cola en que terminaba la falda de su vestido, y poco faltó para que se cayera. Por esto Dorothy salió al pasillo, y gritó, dirigiéndose hacia abajo:


        –Fíjate bien en esta falda, Isabel, que es el modelo que se llevará el año que viene.


        El caso es que quedé muy deprimida, porque fue una mañana muy poco refinada, porque tuvimos que tratar con una señora tan poco refinada como lady Francis Beekman.


         


        30 de abril


         


        Y, efectivamente, ayer por la mañana, vino el abogado de lady Francis Beekman. Se llama Mons. Broussard, según pone su tarjeta, y es un advocat que es lo que es un abogado en lenguaje francés. El caso es que Dorothy y yo íbamos a vestirnos, y estábamos en negligé, como de costumbre, cuando oímos que alguien llamaba muy fuerte a la puerta, y, antes de que nos diéramos cuenta, el tipo ya había entrado en la habitación. Parece que este señor es de origen francés. Quiero decir que el abçgado de lady Francis Beekman refunfuña igual que un taxista francés. Quiero decir que sólo entrar comenzó a refunfuñar con mucho entusiasmo, y que, luego, siguió refunfuñando sin parar ni un momento. Dorothy y yo salimos a la sala de estar, Dorothy miró al caballero, y dijo:


        –¿Es que nos van a gastar bromas de mal gusto todas las mañanas?


        Sí, porque, entre la visita de ayer y la de anteayer, estábamos con los nervios hechos cisco. Entonces, Mons. Broussard nos entregó su tarjeta, y refunfuñó y refunfuñó, y hasta agitó las manos en el aire muchas veces. Tanto agitó las manos y los brazos que Dorothy dijo que estaba imitando, y muy bien, por cierto, al Mulán Rouge, que es un molino de viento rojo, aunque Dorothy dijo que aquel señor hacía más ruido que el Mulán Rouge, y que no necesitaba viento para mover las aspas. Y allí nos quedamos, mirándolo, durante largo rato, y, entonces, la situación comenzó a ser monótona porque aquel señor hablaba en francés, idioma que Dorothy y yo no entendemos. Entonces, Dorothy dijo:


        –Probemos a ver si veinticinco francos bastan para que se calle, porque si con cinco francos conseguimos que un taxista se calle, veinticinco han de ser suficientes para hacer callar a un advocat.


        Sí, porque aquel caballero hacía cinco veces más ruido que un taxista, y cinco por cinco son veinticinco. El caso es que Dorothy cogió el bolso, y le dio veinticinco francos. El caballero dejó de refunfuñar, y se metió los veinticinco francos en el bolsillo, pero, entonces, se sacó un pañuelo muy grande, con elefantes de color de púrpura estampados, y se echó a llorar. Entonces, Dorothy se enfadó y le dijo:


        –Oiga, le aseguro que nos ha proporcionado unos momentos muy divertidos, pero si sigue así, húmedo o seco, va a salir por esta puerta inmediatamente.


        Entonces, el caballero comenzó a indicar el teléfono, de manera que parecía que quisiera utilizar el teléfono, por lo que Dorothy le dijo:


        –Si cree que conseguirá comunicar mediante este trasto inténtelo, pero, en cuanto nosotras sabemos, no es un teléfono sino un candelabro.


        Entonces, el caballero comenzó a telefonear, por lo que Dorothy y yo fuimos a lo nuestro, y comenzamos a vestirnos. Cuando terminó de telefonear, el caballero se puso a correr desde la puerta de Dorothy a la mía, y desde mi puerta a la de Dorothy, gritando y hablando mucho, pero el espectáculo ya no nos emocionaba porque había perdido toda su novedad, y no le hicimos ningún caso.


        Por último, oímos que alguien llamaba con mucha fuerza a la puerta, y oímos que el caballero corría hacia la puerta, por lo que Dorothy y yo salimos a la salita, para ver quién era el que había llamado, y, realmente, era todo un espectáculo. Sí, porque se trataba de otro francés. El francés nuevo echó a correr hacia el otro, a gritar «Papá!», y le besó. Parece que el francés nuevo era el hijo del primero, porque, en realidad, el nuevo es socio del viejo, en el despacho de advocat. Entonces, el papá habló mucho, y nos señaló con el dedo, a Dorothy y a mí. Entonces, el hijo nos miró, lanzó un suspiro muy grande, y, en francés, dijo:


        –Me papá, els son charmant.


        Lo cual parece querer decir que nosotras éramos charmant, en francés. Entonces, Mons. Broussard dejó de llorar, se puso las gafas y nos miró atentamente. Entonces, el hijo levantó la persiana para que su papá pudiera vernos bien. Y, cuando el papá hubo terminado de mirarnos, quedó entusiasmado. Comenzó a sonreír, y nos dio pellizquitos en las mejillas, y comenzó a decir «charmant», «charmant», lo cual en lenguaje francés significa que nosotras somos encantadoras. Entonces, el caso es que el hijo se echó a hablar en inglés, y realmente habla el inglés casi tan bien corno un norteamericano. Dijo que su papá le había telefoneado para pedirle que viniera al hotel porque, al parecer, nosotras no entendíamos lo que su papá nos decía. Parece que Mons. Broussard nos había hablado todo el tiempo en inglés, pero que nosotras no habíamos entendido la clase de inglés de Mons, Broussard. Entonces, Dorothy dijo:


        –Si su papá ha hablado en inglés, yo me merezco medalla de oro en griego.


        Entonces, el hijo dijo a su padre lo que había dicho Dorothy, y el papá rió a grandes carcajadas, dio un pellizquito en la mejilla a Dorothy, y quedó encantado a pesar de que el chiste de Dorothy era a su costa. Entonces, Dorothy y yo preguntamos al hijo qué nos había dicho su padre, mientras nos hablaba en inglés, y el hijo nos dijo que el padre nos había hablado de lady Francis Beekman. Entonces, preguntamos al hijo por qué había llorado su padre. Y el hijo nos dijo que su papá había llorado porque pensaba en lady Francis Beekman. Entonces, Dorothy dijo:


        –Si llora cuando piensa en esa mujer, ¿qué hace cuando la mira?


        El hijo explicó a su papá lo que Dorothy acababa de decir. Y, entonces, Mons. Broussard se rió a grandes carcajadas, besó la mano de Dorothy, y dijo que realmente había llegado el momento de bebernos una botella de champaña. Se fue al teléfono y pidió una botella de champaña.


        Y el hijo dijo a su papá:


        –Por qué no invitamos a estas encantadoras señoritas a Fontanbló?


        El papá dijo que le parecía una gran idea. Entonces, yo dije:


        –Cómo nos las vamos a arreglar para hablar con ustedes sin organizar confusiones? Sí, porque si en Francia pasa lo mismo que en Norteamérica, los dos se llaman Monsiu Broussard.


        Entonces, tuvimos la idea de llamarles por el nombre de pila. Parece que el nombre de pila del hijo es


        Luí, por lo que Dorothy dijo:


        –Parece que aquí, en París, a todos los Luí los numeran.


        Sí, porque aquí una no hace más que oír hablar de un tal Luí dieciséis, que parece es un caballero que se dedica al negocio de muebles antiguos. Quiero decir que me sorprendí mucho de que Dorothy demostrara conocer tanta historia, de manera que parece que algo se educa, a pesar de todo. Pero Dorothy dijo a Luí que no hacía falta darle un número porque, en cuanto le echó la vista encima, se dio cuenta del número que calzaba. Parece que el nombre del papá es Robber1 que significa Roberto, en francés. [Robber, ladrón, en inglés. N.del T.] Y el caso es que Dorothy comenzó a pensar en sus veinticinco francos, y dijo a Robber:


        –Su mamá demostró conocer bien el idioma, cuando le puso este nombre.


        Entonces Dorothy dijo que bueno, que podíamos ir a Fontanbló, con Luí y Robber, si Luí se quitaba los botines que llevaba, que eran de gamuza amariha, con botones en forma de perla de color de rosa. Sí, porque Dorothy dijo:


        –El sentido del humor es el sentido del humor, pero no hay chica a quien le guste estar riendo todo el rato, sin parar.


        Luí, siempre complaciente, se quitó los botines, pero, cuando se hubo quitado los botines, vimos los calcetines, y, cuando vimos los calcetines, vimos que eran a cuadros escoceses, con pequeños arco iris pasando por entre los cuadros. Dorothy los estuvo mirando largo rato, quedó muy deprimida y dijo:


        –Bueno, Luí, creo que más valdrá que se vuelva a poner los botines.


        Entonces, vino Leon, que es el camarero amigo nuestro, con la botella de champaña. Mientras Leon descorchaba la botella de champaña, Luí y Robber hablaron mucho, entre sí, en francés, y creo que es una lástima que no pudiera enterarme de lo que dijeron, porque seguramente hablaron de la diadema de diamantes. Sí, porque los caballeros franceses son muy galantes, pero las chicas no deben fiarse ni un pelo de los caballeros franceses. Así es que tan pronto se me presente la oportunidad, le preguntaré a Leon qué dijeron aquel par.


         


        1 de mayo


         


        Bueno, esta mañana he llamado a Leon, que es el camarero amigo de Dorothy y mío, y le he preguntado qué dijeron Luí y Robber, cuando hablaron en francés. Parece que dijeron, en francés, que nosotras éramos muy atractivas y que pensaban que realmente éramos encantadoras, y que hacía mucho tiempo que no habían conocido a unas chicas tan encantadoras. El caso es que parece que dijeron que nos iban a invitar muy a menudo, y que cargarían los gastos en la cuenta de lady Francis Beekman, ya que, mientras salieran con nosotras, buscarían siempre el momento oportuno para robarme la diadema de diamantes. Luego, dijeron que, incluso en el caso de que no pudieran robarme la diadema, nosotras éramos tan encantadoras que sería delicioso ir por ahí con nosotras, incluso sin robarnos. De esta manera, pasara lo que pasara, jamás saldrían perdiendo ni cinco. Sí, porque parece que lady Francis Beekman pagará con mucho gusto todas las cuentas que le presenten, cuando le digan que salen mucho con nosotras, esperando la oportunidad de robarme la diadema. Sí, porque lady Francis Beekman es esta clase de señora rica que no gasta ni cinco absolutamente en nada, pero que está siempre dispuesta a pagar pleitos. Y parece que no le molesta nada gastar en este pleito porque Dorothy o yo le dijimos algo que la enfadó mucho.


        El caso es que pensé que había llegado el mo mento de hacer algo, y me puse a pensar y a pensar. Entonces le dije a Dorothy que pensaba guardar la verdadera diadema de diamantes en la caja fuerte del Ritz, y que compraría una imitación de la diadema de diamantes verdadera en la joyería que tienen esas imitaciones que se llaman paste. Entonces dejaría por ahí la imitación de la diadema de diamantes, de manera que Luí y Robber creerían que yo era muy descuidada y que dejaba la diadema en cualquier sitio, de modo que se pondrían la mar de contentos. Y, cuando salgamos con Luí y Robber me llevaré la diadema de imitación en el bolso, y Luí y Robber tendrán la impresión de que la diadema se encuentra siempre al alcance de su mano.


        Entonces Dorothy y yo les llevaremos de compras, y les haremos gastar mucho dinero, y cada vez que me parezca que comienzan a cansarse abriré el bolso y dejaré que vean la imitación de la diadema de diamantes, y, entonces se sentirán más optimistas y gastarán más dinero. Sí, porque incluso les dejaré que, al final, me roben la imitación de la diadema de diamantes, porque a fin de cuentas Luí y Robber son unos caballeros encantadores, y, realmente, me gustaría ayudarles un poco. Quiero decir que sería muy divertido que me robaran la imitación de la diadema de diamantes y la dieran a lady Francis Beekman, quien tendría que pagarles un montón de dinero, y, luego, lady Francis Beekman descubriría que era una diadema de paste, a fin de cuentas. Sí, porque lady Francis Beekman nunca ha visto la ver dadera diadema de diamantes, y la imitación de la diadema de diamantes la engañará, por lo menos hasta el momento en que Luí y Robber hayan cobrado el duro trabajo llevado a cabo. Quiero decir que la imitación de la diadema de diamantes sólo costará unos sesenta y cinco dólores, ¿y qué son sesenta y cinco dólares, si, a cambio, Dorothy y yo vamos a hacer deliciosas compras, y vamos a recibir deliciosos regalos, que nos parecerán todavía más deliciosos cuando nos paremos a pensar que los paga lady Francis Beekman? Y, además, esto enseñará a lady Francis Beekman a no decir lo que dijo a dos chicas norteamericanas que se encuentran solas en París, y sin caballeros que las protejan.


        Y, cuando hube terminado de contar a Dorothy lo que se me había ocurrido, Dorothy me miró y me miró, y dijo que realmente tenía una inteligencia prodigiosa. Quiero decir que Dorothy dijo que mi inteligencia se parecía a una radio, porque una escucha la radio durante días y días, y queda muy deprimida, pero, de repente, la radio da algo formidable, nos da una verdadera obra maestra.


        El caso es que Luí nos ha llamado, y que Dorothy le ha dicho que pensábamos que sería delicioso que él y Robber nos llevaran de compras, mañana por la mañana. Entonces Luí ha consultado con su papá, y su papá ha dicho que estaba de acuerdo. Entonces Luí nos ha preguntado si nos gustaría ir a ver una comedia que se llama El Folí Berger, esta noche. Ha dicho que a todos los franceses de París les encanta tener invitados norteamericanos porque así tienen una excusa para ir al Folí Berger. Entonces, nosotras hemos dicho que sí, con mucho gusto. Ahora Dorothy y yo vamos a salir de compras para comprar la imitación de la diadema de diamantes, y también vamos a ver escaparates, para escoger lo que vamos a comprar mañana, cuando vayamos de compras, con Luí y Robber.


        En fin, realmente creo que no hay mal que por bien no venga. Sí, porque, a fin de cuentas, necesitamos que unos caballeros nos lleven por ahí hasta el momento en que el señor Eisman llegue a París, y no podemos salir con caballeros realmente atractivos porque el señor Eisman quiere que sólo salgamos con caballeros inteligentes. Por esto he dicho a Dorothy que, a pesar de que Luí y Robber no parecen demasiado inteligentes, siempre podremos decir al señor Eisman que hemos salido con ellos para aprender francés. Sí, porque aunque no he aprendido todavía el francés, casi he aprendido a comprender el inglés de Robber, de manera que, cuando Robber hable, en presencia del señor Eisman, y yo comprenda lo que Robber dice, el señor Eisman probablemente pensará que entiendo el francés.


         


        2 de mayo


         


        Anoche, fuimos al Folí Berger, y fue realmente divertido. Quiero decir que fue muy, muy, muy artístico porque había chicas al desnudo. Y una de las chicas era amiga de Luí, y Luí dijo que esta chica sólo tenía dieciocho años de edad. Entonces, Dorothy dijo:


        –Esta chica te engaña, Luí, porque es imposible que una chica pueda llegar a tener las rodillas tan sucias, en sólo dieciocho años.


        Luí y Robber se rieron mucho, a grandes carcajadas. Quiero decir que Dorothy se portó con muy poco refinamiento, en el Folí Berger. Pero siempre he pensado que las chicas al desnudo son una cosa muy artística, y si uno tiene sentimiento artístico el desnudo es muy artístico, y no creo que una deba reír en un sitio tan artístico como el Folí Berger.


        El caso es que fui al Folí Berger con la imitación de la diadema de diamantes. Quiero decir que esta imitación engañaría a un entendido, y la verdad es que Luí y Robber apenas podían apartar la mirada de la diadema. Pero esto no me molestó en absoluto porque me había puesto la diadema atada y muy bien atada. Quiero decir que sería fatal que Luí y Robber se quedaran con la diadema, antes de que Dorothy y yo les lleváramos de compras muchas veces.


        Bueno, y, ahora, ya estamos dispuestas a ir de compras esta mañana, y Robber ha llegado feliz y contento a primera hora, y se encuentra en la salita, con Dorothy, y esperamos que llegue Luí.


        El caso es que he dejado la diadema de diamantes en la mesa de la salita, para que Robber se dé cuenta de lo descuidada que soy con todas mis cosas, pero la verdad es que Dorothy mantiene la vista fija en las manos de Robber. Y, ahora, acabo de oír que Luí ha llegado, porque le he oído besar a Robber. Quiero decir que Luí se pasa la vida besando a Robber, y Dorothy ha dicho a Luí que deje de besar a Robber, porque de lo contrario la gente le va a tomar por lo que no es.


        Ahora, voy a reunirme con los de la salita, y meteré la diadema de diamantes en el bolso, para que Luí y Robber tengan siempre la impresión de que la diadema está al alcance de sus manos, y, así, iremos todos de compras. Y me falta poco para sonreír, cuando me acuerdo de lady Francis Beekman.


         


        3 de mayo


         


        Ayer fue un día realmente delicioso. Quiero decir que Luí y Robber nos hicieron, a Dorothy y a mí, deliciosos regalos. Pero pronto se les acabaron los francos con que salieron de su casa, y, entonces, comenzaron a desanimarse, pero tan pronto comenzaron a desanimarse le di a Robber el bolso, para que me lo guardara, mientras yo me probaba una blusa en el probador. Y Robber quedó la mar de contento, pero, como es natural, Dorothy se quedó con ellos y no apartó la vista de las manos de Robber, por lo que Robber no pudo hacer nada. Sin embargo, le alegró mucho tener en las manos el bolso con la diadema.


        De manera que, cuando se les acabaron los francos, Robber dijo que tenía que llamar por teléfono, y supongo que llamó a lady Francis Beekman, y que lady Francis Beekman le dijo «De acuerdo», porque Robber nos dejó en un sitio llamado el Café de la Paix, porque dijo que tenía que hacer una gestión, y, cuando volvió de la gestión, llevaba un montón de francos que antes no tenía. Entonces nos llevaron a almorzar, y, después de almorzar, volvimos a ir de compras.


        Pero, a pesar de todo, estoy aprendiendo grandes cantidades de francés.


        Quiero decir que si una quiere comer, para almorzar, un delicioso plato de polio con guisantes lo único que tiene que hacer es decir pulé y petipuá.


        Quiero decir que el francés es muy fácil. Por ejemplo, los franceses utilizan mucho la palabra sheik y la aplican a todo lo que les parece elegante y bonito, en tanto que nosotros sólo la aplicamos a los caballeros que se parecen a Rodolfo Valentino. [Lorelei Lee se refiere a la palabra francesa «chic», como es evidente. (N. del T.) ]


        El caso es que, mientras íbamos de compras, por la tarde, vi que Luí se llevaba a Dorothy a un rincón y le hablaba mucho al oído. Luego vi que Robber se llevaba a Dorothy a un rincón y que también le hablaba mucho al oído. Cuando estuvimos de vuelta en el Ritz, Dorothy me dijo lo que le habían dicho al oído. Parece que, cuando Luí habló al oído a Dorothy, Luí le dijo que si robaba la diadema de diamantes y se la entregaba, sin que su papá se enterase, le daría mil francos. Sí, porque parece que lady Francis Beekman se ha emperrado en tener la diadema, y está dispuesta a pagar mucho dinero por ella porque se ha enfadado mucho, y cuando se enfada mucho le coge la manía de conseguir lo que se propone. El caso es que si Luí se hace con la diadema de diamantes, sin que su papá se entere, se quedará con todo el dinero que pague lady Francis Beekman. Bueno, pero parece que, después, cuando Robber ha hablado al oído a Dorothy, le ha hecho la misma propuesta, pero pagando dos mil francos, a fin de que Luí no se entere, y Robber se pueda quedar con todo el dinero que pague lady Francis Beekman. El caso es que pienso que sería delicioso que Dorothy pudiera ganar algún dinerillo, porque así Dorothy se convertiría en una chica un poco más ambiciosa, quizá. Por esto, mañana por la mañana, Dorothy va a coger la diadema de diamantes, y dirá a Luí que la ha robado, y se la venderá. Pero dirá a Luí que primero le dé el dinero, y, en el momento en que Dorothy vaya a entregarle la diadema de diamantes, saldré yo y diré: « ¡Ahí está mi diadema de diamantes! ¡La he estado buscando por todas partes! » Entonces tendrán que devolvérmela. Entonces Dorothy dirá a Luí que lo más conveniente es que no le devuelva los mil francos porque, de todas maneras, robará la diadema por la tarde. Pero, por la tarde, venderá la diadema a Robber, y me parece que dejaremos que Robber se la quede. Sí, porque le he cogido mucho cariño a Robber.


        Quiero decir que es un caballero anciano muy simpático, y que da gusto ver lo mucho que se quieren este par, padre e hijo. Sí, porque a un norteamericano le puede parecer raro que un hijo se pase la vida besando a su padre, pero en el fondo es consolador, y creo que los hijos y padres norteamericanos debieran quererse más, tal como se quieren Luí y Robber.


        El caso es que Dorothy y yo tenemos ahora un montón de deliciosos bolsos y de medias y de pafíuelitos de bolsillo y de pañuelos para el cuello y la cabeza, y muchas cosas más, y unos cuantos vestidos de noche lindísimos cubiertos de arriba abajo con imitaciones de diamantes, pero a estas imitaciones no les llaman «paste», cuando están en un vestido, sino que les llaman «diamanté», y realmente creo que una chica queda muy atractiva cuando va toda ella cubierta de «diamanté».


         


        5 de mayo


         


        Bueno, pues ayer por la mañana Dorothy vendió la imitación de la diadema de diamantes a Luí.


        Y, luego, la recuperamos. Por la tarde, fuimos todos a Versay. Quiero decir que Luí y Robber estuvieron muy contentos de no tener que ir de compras otra vez, lo que me hace suponer que lady Francis Beekman piensa que casi todo tiene su límite. Y, entonces, me llevé a Luí a dar un paseo a solas conmigo, por Versay, para dar a Dorothy la oportunidad de vender la diadema de diamantes a Robber. Y, entonces, Dorothy vendió la diadema de diamantes a Robber. Y, entonces, Robber se metió la diadema de diamantes en el bolsillo. Pero, mientras volvíamos, comencé a pensar y pensé que, a fin de cuentas, siempre es bueno tener una imitación de una diadema de diamantes. Quiero decir que conviene te nerla cuando una va mucho de un lado para otro, en París, acompañada de admiradores de origen francés. Y, a fin de cuentas, por otra parte creo que no hay que animar a Robber a que robe cosas a dos chicas norteamericanas que están solas en París, sin caballeros que las protejan. Por esto, le pregunté a Dorothy en que bolsillo se guardó Robber la diadema, y me senté a su lado, en el automóvil, cuando regresábamos, y se la quité.


        Y estábamos cenando en un restaurante muy extraño, cuando Robber se metió la mano en el bolsillo e inmediatamente comenzó a refunfuñar con mucho brío. Parecía que hubiera perdido algo, e inmediatamente Robber y Luí tuvieron una de sus acostumbradas sesiones de refunfuñar y encoger los hombros. Pero Luí dijo a su papá que él no le había robado la diadema.


        Pero, a pesar de todo, Robber se puso a llorar, diciendo que jamás hubiera creído que su propio hijo fuera capaz de robarle algo que llevaba en el bolsillo. Entonces, cuando Dorothy y yo ya no podíamos aguantar más la escena, yo le dije a Robber la verdad de lo ocurrido. Quiero decir que Robber me dio verdadera lástima, y le dije que dejara de llorar porque, a fin de cuentas, la diadema era de «paste». Y, entonces, le enseñé la diadema. Luí y Robber nos miraron, a Dorothy y a mí, y verdaderamente estaban sin resuello. En fin, supongo que la mayoría de chicas de París no son tan inteligentes como nosotras.


        Cuando todo hubo terminado, Luí y Robber parecían tan deprimidos que, realmente, me dieron lástima. Entonces, tuve una idea. Les dije que mañana podíamos ir todos a una tienda imitación de una joyería y comprar una imitación de la diadema de diamantes, para dársela a lady Francis Beekman, y que podían decir al tipo de la tienda que pusiera en la cuenta que no era una imitación de una diadema de diamantes, sino un bolso, de manera que podían pasarle la cuenta a lady Francis Beekman, junto con las cuentas de los otros gastos. Sí, porque, de todos modos, lady Francis Beekman no había visto la verdadera diadema. Entonces Dorothy dijo que lady Francis Beekman no entendía ni jota en diamantes, por lo que igual se le podía entregar un pedazo de hielo y, si no se fundiera, creería que era un diamante. Entonces, Robber me miró y se quedó mirándome, hasta que, por fin, me dio un beso en la frente, de una manera que demostraba gran respeto.


        Y, luego, pasamos una noche deliciosa. Quiero decir que parecía que todos nos comprendiéramos la mar de bien, porque, a fin de cuentas, resultaba que Dorothy y yo podíamos tener una amistad realmente platónica con caballeros como Luí y Robber. Quiero decir que parece que tengamos algo en común, especialmente cuando pensarnos en lady Francis Beekman.


        El caso es que Luí y Robber le van a pasar a lady Francis Beekman una factura muy alta, cuando le den la imitación de la diadema de diamantes, y le dije a Robber que si lady Francis Beekman empieza a quejarse, le pregunte si sabe que sir Francis Beekman me estuvo mandando, todos los días, orquídeas por valor de diez libras, mientras yo estaba en Londres. Con lo cual lady Francis Beekman se enfadará tanto que pagará contenta cuanto se le pida, para conseguir la diadema de diamantes.


        Entonces, cuando lady Francis Beekman pague todo el dinero que le pidan, Luí y Robber nos ofrecerán una cena, en nuestro honor, en el Ciros. De manera que, cuando el señor Eisman llegue, el sábado, Dorothy y yo le vamos a decir que dé una cena en Ciros, en honor de Luí y Robber, para agradecerles lo mucho que nos han ayudado, por ser dos chicas norteamericanas solas en París, y que ni siquiera sabían hablar el idioma del lugar.


        El caso es que Luí y Robber nos han invitado a ir a una fiesta en casa de su hermana, pero Dorothy dice que más valdrá que no vayamos porque llueve y las dos tenemos paraguas nuevos, por estrenar, que son muy bonitos, y Dorothy dice que por nada del mundo dejaría un paraguas nuevo en el vestíbulo de la casa de una señora francesa, y que no resulta nada divertido estar todo el rato, en una fiesta, con un paraguas en la mano. Por esto más vale que seamos precavidas, y no ir a la fiesta esa. Por esto hemos llamado a Luí y le hemos dicho que las dos teníamos dolor de cabeza y le hemos dado las gracias por su hospitalidad. Sí, porque lo que hace que París sea divino es la hospitalidad de los franceses como Luí y Robber. 

      

    

  


  
    
      Capítulo 5


      
        La central de Europa


         


        16 de mayo


         


        Llevo muchos días sin escribir mi diario porque el señor Eisman llegó a París, y, cuando el señor Eisman está en París, nos pasamos la vida haciendo siempre lo mismo.


        Quiero decir que vamos de compras, vamos a un espectáculo y vamos a Momart, y cuando una chica sale con el señor Eisman, nunca ocurre nada. Ahora, ni me preocupo de aprender más francés, porque siempre he creído que más vale dejar el asunto de hablar francés a esa gente que no es capaz de otra cosa que hablar francés. Por fin, llegó el momento en que el señor Bisman perdió todo interés en mis compras. El caso es que al señor Eisman le dijeron que en Viena se vendía una fábrica de botones, muy barata, y como sea que el señor Eisman está en la profesión de los botones, pensó que sería muy buena cosa tener una fábrica de botones en Viena, por lo que se fue a Viena, y dijo que no tenía ganas de volver a ver en toda su vida la Rue de la Paix, otra vez. Entonces, dijo que Viena era una ciudad muy buena para mejorar la cultura de una chica, y que creía que lo mejor era que Dorothy y yo fuéramos allá, de manera que nos reuniríamos con él en Viena y aprenderíamos algo. Sí, porque el señor Eisman cree que educarme es más importante que cualquier otra cosa, especialmente que ir de compras.


        El caso es que hemos recibido un telegrama, y que el señor Eisman dice, en este telegrama, que Dorothy y yo cojamos un exprés oriental, porque quiere que veamos la central de Europa, porque las chicas norteamericanas tenemos mucho que aprender en la central de Europa. Por esto, Dorothy dice que si el señor Eisman quiere que veamos la central de Europa es, con toda seguridad, porque en la central de Europa no hay nada que se parezca a la Rue de la Paix.


        El caso es que Dorothy y yo vamos a tomar mañana un exprés oriental, y realmente me parece que es muy poco frecuente que dos chicas norteamericanas, como Dorothy y yo, tomen solas un exprés oriental, porque parece que en la central de Europa hablan otros géneros de idiomas que nosotras no comprendemos, además del francés. Pero yo creo que siempre hay algún caballero u otro dispuesto a proteger a dos chicas norteamericanas, como Dorothy y yo, que van solas a la central de Europa, para educarse.


         


        17 de mayo


         


        Bueno, ahora estamos ya en el exprés oriental y todo parece muy raro. Quiero decir que Dorothy y yo nos hemos levantado, esta mañana, hemos mirado por la ventanilla de nuestro compartimiento, y lo que hemos visto era muy raro. Sí, porque hemos visto una gran cantidad de chicas dedicadas a poner montoncitos de paja en un gran montón de paja, mientras los maridos de estas chicas estaban sentados a una mesa, bajo la copa de un árbol, bebiendo cerveza. Otras veces, los maridos estaban sentados en una valla, fumando en pipa, y viendo como sus mujeres trabajaban. Y cuando Dorothy y yo estábamos mirando a dos chicas que araban la tierra con la sola ayuda de una vaca, Dorothy ha dicho:


        –Me parece que nos hemos alejado demasiado de Nueva York. Me parece que la central de Europa no es un país conveniente para una chica.


        El caso es que quedamos las dos muy preocupadas. Quiero decir que quedé muy deprimida porque si esto es lo que el señor Eisman cree que nosotras, las chicas norteamericanas, debemos aprender, pues, entonces, creo que es muy deprimente. Por esto me parece que Dorothy y yo no tenemos la menor intención de trabar amistad con un caballero que haya nacido y sido educado en la central de Europa. Quiero decir que, cuanto más viajo y cuantos más caballeros conozco, en mejor concepto tengo a los caballeros norteamericanos.


        El caso es que ahora me voy a vestir y voy a ir al vagón restaurante a ver si encuentro algún caballero norteamericano, y trabo conversación con él, porque estoy muy deprimida. Quiero decir que Dorothy procura mantenerme así, deprimida, porque no hace otra cosa que decirme que probablemente terminaré en una granja de la central de Europa, trabajando con un arado. Sí, porque los chistes de Dorothy son muy poco refinados, y creo que me sen- tiré mucho mejor si voy al vagón restaurante y almuerzo allí.


        Bueno, he ido al vagón restaurante y he conocido a un caballero que era un delicioso caballero norteamericano. Quiero decir que ha sido una gran coincidencia, porque Dorothy y yo, igual que muchas otras chicas, hemos oído hablar mucho de Henry Spoffard, quien es ni más ni menos que el f4moso Henry Spoffard, de la famosa familia Spoffard, que es una familia muy buena y muy antigua, y una familia muy rica. Quiero decir que el señor Spoffard es de una de las más famosas familias de Nueva York, y que no es como la mayoría de los caballeros que son ricos, sino que se pasa todo el día trabajando para el bien de los demás. Quiero decir que el señor Spoffard es un caballero que sale siempre fotografiado en todos los periódicos, porque se pasa la vida censurando todas las comedias que no son buenas para la moral de la gente. Y todas las chicas recordamos aquella vez en que el señor Spoffard estaba en el Ritz, para almorzar, y coincidió con un amigo suyb, y este amigo iba a almorzar con Peggy Hopkins Joyce, y este amigo presentó a Peggy J4op- kins Joyce al señor Spoffard, y, entonces, el señor Spoffard dio media vuelta y se fue del Ritz. Sí, porque el señor Spoffard es un presbiteriano muy, pero que muy famoso, y es realmente demasiado presbiteriano para tratar a Peggy Hopkins Joyce. Quiero decir que resulta raro que un caballero tan joven como el señor Spoffard sea tan presbiteriano, sí, porque cuando un caballero tiene unos treinta y cinco años de edad, lo cierta es que siempre piensa en otras cosas.


        Bueno, el caso es que, cuando vi nada menos que al señor Spoffard, me emocioné mucho. Sí, porque todas las chicas desean ser presentadas al señor Spoffard, y es muy raro encontrarse encerrada con él en un vagón de tren, en la central de Europa. Por esto pensé que sería muy raro que una chica como yo trabara amistad con un caballero como el señor Spoffard que ni siquiera mira a las chicas a no ser que tengan aspecto presbiteriano. Quiero decir que mi familia, en Little Rock, no era tan presbiteriana como eso.


        Por esto, decidí sentarme a su mesa. Y se me ocurrió pedirle que me informara, y me lo dijera todo, sobre el dinero que se usa en la central de Europa, porque este dinero es todavía más absurdo que los francos que se gastan en París. Sí, porque parece que este dinero se llama kronen, y parece que hace falta tener mucho, porque comprar un paquete de cigarrillos cuesta cincuenta mil kronen, y Dorothy dijo que si estos cigarrillos tuvieran un poco de tabaco tendríamos que pagar tantos kronen que ni fuerza tendríamos para ponerlos sobre el mostrador.


        Y el caso es que esta mañana Dorothy y yo hemos pedido al camarero que nos trajera una botella de champaña, y no sabíamos que propina darle. Por esto Dorothy me ha dicho que cogiera uno de esos billetes a los que llaman un millón de kronens y ha dicho, Dorothy, que ella cogería otro billete de un millón de kronens, y yo daría primero al camarero mi billete de un millón de kronens, de manera que si el camarero me lanzaba una mala mirada, Dorothy le daría también su millón de kronens. El caso es que, después de pagar la botella de champaña, le he dado al camarero mi millón de kronens, y antes de que pudiera evitarlo, el camarero se ha abalanzado sobre mí, me ha cogido la mano y ha comenzado a besármela, mientras se ponía de rodillas. Bueno, el caso es que hemos tenido que sacarle a empujones de nuestro compartimiento. Por esto, creo que un millón de kronens es propina suficiente. El caso es que le he dicho al señor Spoffard que no sabíamos qué propina dar al camarero que nos ha traído una botella de agua mineral al compartimiento. Entonces, le he pedido que me explicara todo lo referente al dinero porque yo siempre he creído que hay que ahorrar, y que se empieza con un centavo y así una no tarda en tener un dólar. Y, realmente, ha ocurrido algo muy raro porque el señor Spoffard ha dicho que él pensaba exactamente igual que yo.


        El caso es que el señor Spoffard y yo hemos hablado mucho, y le he dicho que viajaba para educarme, y le he dicho que viajaba con una chica a la que intentaba reformar porque pensaba que si esta chica pensaba un poco más en educarse más, se reformaría más. Sí, porque, a fin de cuentas, el señor Spoffard conocerá a Dorothy, tarde o temprano, y no quiero que se pregunte a santo de qué una chica refinada, como yo, trata a una chica corno Dorothy. El caso es que el señor Spoffard se ha interesado mucho en lo que le he dicho, porque al señor Spoffard le gusta reformar a la gente, y le gusta censurarlo todo, y, en realidad, ha venido a Europa para ver todas las cosas que los norteamericanos vienen a ver en Europa, cuando en realidad no debieran verlas, sino que sólo debieran ver museos. Porque si estas cosas que los norteamericanos vienen a ver en Europa es lo único que ven, más les valiera quedarse en Norteamérica para ver lo que allí hay. El caso es que el señor Spoffard se pasa todo el día mirando las cosas que hacen daño a la moral de la gente. Por esto pienso que el señor Spoffard ha de tener una moral muy fuerte porque, de lo contrario, estas cosas que destruyen la moral de los demás destruirían también la suya. Pero estas cosas no hacen daño a la moral del señor Spoffard, y realmente creo que es maravilloso tener una moral tan fuerte. Bueno, y, entonces, le he dicho al señor Spoffard que, a mi juicio, la civilización no es lo que debiera ser, y que en lugar de civilización debiéramos tener otra cosa.


        Entonces el señor Spoffard ha dicho que esta tarde vendría a nuestro compartimiento para visitarnos, a Dorothy y a mí, y que hablaríamos de esos asuntos de que yo le había hablado, en el caso de que su madre no lo necesitara, en su compartimiento. Sí, porque la madre del señor Spoffard siempre viaja con el señor Spoffard, y el señor Spoffard nunca hace nada sin decírselo antes a su madre, y sin preguntarle si debe hacerlo o no. Me ha dicho que ésta es la razón por la que no se ha casado, porque su madre cree que esas chicas frívolas de nuestros días no son la clase de chica con la que un joven con tanta moral como el señor Spoffard debe casarse. Y, entonces, le he dicho al señor Spoffard que yo opinaba exactamente igual que su madre, en lo que se refiere a esas frívolas, ya que yo era una chica muy a la antigua.


        Entonces, he comenzado a pensar en Dorothy y a preguntarme porque Dorothy, realmente, no es tan chapada a la antigua como eso, y puede decir algo, en presencia del señor Spoffard, que haga pensar al señor Spoffard qué diablos hace una chica tan a la antigua omo yo, en compañía de una chica como Dorothy. Por esto le he dicho al señor Spoffard que reformar a Dorothy me daba un trabajo tremendo, y que me gustaría que conociera a Dorothy para que me dijera si, a su juicio, pierdo el tiempo en intentar reformar a Dorothy. Bueno, el caso es que el señor Spoffard me ha dejado porque tenía que ir a hacer compañía a su madre. Espero que, ante el señor Spoffard, Dorothy se porte de un modo más reformado que el acostumbrado.


        Bueno, el señor Spoffard acaba de salir de nuestro compartimiento, lo cual demuestra que, a pesar de todo, nos ha visitado en nuestro compartimiento. El señor Spoffard nos ha hablado de su madre, lo cual me ha interesado mucho, mucho, porque si el señor Spoffard y yo nos hacemos amigos, estoy segura de que me presentará a su madre porque es la clase de caballero que presenta a las chicas a su madre. Quiero decir que, si una chica sabe cómo es la madre de un caballero, también sabrá qué cosas decir a la madre del caballero, el día en que la conozca. Sí, porque a las chicas corno yo siempre les falta el canto de un duro para conocer a las madres de los caballeros.


        Resulta que el señor Spoffard dice que tiene que cuidar mucho a su madre. Sí, porque la madre del señor Spoffard anda un poco floja de la cabeza. Parece que la madre del señor Spoffard es de una familia muy buena y muy antigua, tan buena y tan antigua que incluso cuando la madre del señor Spoffard era una niña pequeña tuvieron que mandarla a una escuela especial que era una escuela especial para hijos de familias muy buenas y muy antiguas, a los que tenían que enseñarles las cosas de una manera muy fácil y muy suave, para que no les dañaran la sesera. El caso es que la madre del señor Spoffard todavía necesita que le digan las cosas con mucho cuidado, para que no le dañen la sesera, y, por esto, viaja con una señorita, que va siempre con ella, y a la que todos llaman la señorita Chapman. Sí, porque el señor Spoffard dice que en el mundo siempre ocurren cosas nuevas que, a su madre, no pudieron enseñarle en la escuela. Y, ahora, es la señorita Chapman quien le explica estas cosas a la señora Spoffard. Sí, porque, ¿cómo podría saber qué pensar de una cosa nueva, la señora Spoffard, como, por ejemplo, una radio, si la señorita Chapman no le dijera qué es una radio, por ejemplo? Entonces, Dorothy habló, y Dorothy dijo:


        –Hay que ver qué responsabilidad, la de esta señorita! Imagínese, por ejemplo, que la señorita Chapman dijera a la señora Spoffard que una radio era una cosa en la que hacer fuego, y que un día la señora Spoffard tuviera frío y llenara de papeles una radio, y le pegara fuego…


        Pero el señor Spoffard dijo a Dorothy que la señorita Chapman es incapaz de cometer semejante error. Sí, porque, ha dicho el señor Spoffard, la señorita Chapman también pertenece a una familia muy, muy, muy buena y muy antigua, y, además, es muy inteligente. Entonces, Dorothy ha dicho:


        –Si tan inteligente es, esa familia suya tan buena y tan antigua seguramente tenía un chófer poco digno de confianza.


        Entonces, el señor Spoffard ha dejado de prestar atención a Dorothy, porque, realmente, Dorothy no sabe sostener debidamente una conversación.


        El caso es que, luego, el señor Spoffard y yo hemos tenido una larga conversación sobre moral, y el señor Spoffard ha dicho que el futuro de todo está en las manos del señor Blank, el fiscal de distrito que es el famoso fiscal de distrito que cierra todos los lugares de Nueva York en que se venden licores. El señor Spoffard ha dicho que, hace pocos meses, cuando el señor Blank decidió probar a ver si obtenía el empleo de fiscal de distrito, tiró a la pileta del cuarto de baño licores por valor de más de mil dólares. Y, ahora, el señor Blank dice que todos debemos seguir su ejemplo. Entonces, Dorothy ha hablado, y Dorothy ha dicho:

        



        –Tiró licores por valor de mil dólares para conseguir publicidad por valor de un millón de dólares y un buen empleo… Cuando nosotros tiremos los licores, ¿qué nos darán a cambio?


        Pero el señor Spoffard es un caballero demasiado inteligente para contestar una pregunta tan estúpida. Por esto dirigió a Dorothy una mirada llena de dignidad, y dijo que tenía que volver al lado de su madre. Por esto me he enfadado mucho con Dorothy. El caso es que he salido del compartimiento con el señor Spoffard, y le he preguntado si creía que estaba perdiendo el tiempo al intentar reformar a una chica como Dorothy. El señor Spoffard cree que sí, porque cree que una chica como Dorothy nunca tendrá respeto hacia nada. Entonces, le he dicho al señor Spoffard que había perdido tanto tiempo intentando reformar a Dorothy que, ahora, me dolía mucho tener que aceptar el fracaso. Y se me han saltado las lágrimas. El caso es que el señor Spoffard es muy, pero que muy comprensivo, porque, cuando ha visto que no tenía pañuelo, me ha secado las lágrimas con su propio pañuelo. Entonces, ha dicho que me ayudaría a reformar a Dorothy y a conseguir que Dorothy comenzase a pensar en cosas más educativas.


        Luego, ha dicho que debiéramos bajarnos del tren en un sitio llamado Munich, porque este sitio está lleno de arte, y en Munich al arte le llaman «kunstx., y es muy, pero que muy educativo. Ha dicho que Dorothy y yo podíamos bajarnos del tren en Munich porque él pensaba mandar a su rñadre y a la señorita Chapman directamente a Viena, porque, a fin de cuentas, a su madre todos los sitios le parecen lo mismo. Bueno, el caso es que nos vamos a bajar todos del tren en Munich, y, cuando nadie me vea, mandaré un telegrama al señor Eisman. Sí, porque, realmente, me parece que al señor Spoffard nada le diré del señor Eisman, porque, a fin de cuentas, tienen religiones diferentes, y cuando dos caballeros tienen religiones tan diferentes no congenian mucho, por lo general. En el telegrama diré al señor Eisman que Dorothy y yo nos hemos bajado del tren en Munich para ver todo el arte de Munich.


        Entonces volví al compartimiento, y le he dicho a Dorothy que, cuando no tuviera nada que decir, hiciera el favor de callarse. Sí, porque incluso teniendo en cuenta que el señor Spoffard es de una famiha muy buena y muy antigua, e incluso teniendo en cuenta que es muy presbiteriano, él y yo podemos ser amigos, a fin de cuentas, y hablar mucho. Quiero decir que al señor Spoffard le gusta mucho hablar de sí mismo, por lo que he dicho a Dorothy que esto demuestra que, a fin de cuentas, el señor Spoffard es igual que los otros caballeros que conocemos. Pero Dorothy ha dicho que esto no le parece prueba suficiente y que ella exigiría más pruebas. El caso es que Dorothy dice que puede trabar muy buena amistad con el señor Spoffard, y más todavía con su madre, porque Dorothy cree que la madre del señor Spoffard y yo tenemos mucho en común, pero que cree que si algún día me tropiezo con la señorita Chapman voy dada, porque Dorothy ha visto a la señorita Chapman, durante el almuerzo, y Dorothy dice que la señorita Chapman es la clase de mujer que va con camisa y corbata, incluso cuando no monta a caballo. Y Dorothy dice que la señorita Chapman le ha dirigido una mirada, durante el almuerzo, que la ha dejado helada. Dorothy dice que, a su juicio, la señorita Chapman tiene las tres terceras partes del cerebro del trío, considerado en conjunto. Sí, porque Dorothy cree que un caballero con la inteligencia del señor Spoffard debiera pasarse el día tocando la pianola, pero no me he tomado la molestia de contestar a estas groserías de Dorothy. El caso es que ahora debemos prepararnos para bajar del tren, cuando el tren llegue a Munich, para ver todo el kunst de Munich.


         


        19 de mayo


         


        Bueno, ayer, el señor Spoffard, Dorothy y yo nos bajamos del tren en Munich para ver todo el kunst de Munich, pero resulta que a Munich sólo se le llama Munich mientras se va en tren, porque tan pronto una se baja todo el mundo lo llama Munchen. El caso es que una en seguida se da cuenta de que Munchen está llena de kunst porque, por si una no lo supiera, han pintado la palabra «kunst» en grandes letras negras en todo Munchen, y una no puede ver, en Munchen, ni la caseta de un limpiabotas, sin ver grandes cantidades de kunst.


        El señor Spoffard ha dicho que debíamos ir al teatro porque en Munchen incluso los teatros están llenos de kunst. El caso es que hemos mirado la cartelera de todos los teatros, con la ayuda de un empleado del hotel muy intelectual que era capaz de leer la cartelera, de la que nosotros nada entendíamos. Parece que en Munchen estaban representando Kiki, por lo que yo he dicho, vayamos a ver Kiki, porque hemos visto a Lenora Ulric en Nueva York, y así sabríamos de qué va incluso si hablaban un idioma que no fuera el inglés y que nosotros no comprendiéramos. El caso es que fuimos al teatro Kunst. Parece que Munich está lleno de alemanes, y el vestíbulo del teatro Kunst estaba lleno de alemanes que estaban en pie en el vestíbulo y bebían cerveza y comían salchichas de cebolla y ajo y huevos duros y bebían cerveza, antes de la función. Por esto le he preguntado al señor Spoffard si no nos habríamos equivocado de teatro, porque el vestíbulo olía que apestaba. Pero el señor Spoffard ha dicho que no creía que el vestíbulo del Kunst oliera peor que el resto de Munich.


        Entonces Dorothy ha hablado, y Dorothy ha dicho:


        –Si le da la gana puede decir que los alemanes están llenos de kunst, pero a mí me parece que están llenos de salchichas.


        El caso es que, después, entramos en la sala del teatro Kunst. Pero la sala del teatro Kunst no huele tan bien como el vestíbulo del teatro Kunst. Y la sala del teatro Kunst está decorada con grandes cantidades de una cosa que parece tripa pegada a las paredes y dorada. Lo que pasa es que el dorado apenas se ve porque está cubierto de polvo. Dorothy ha mirado alrededor, y Dorothy ha dicho que si aquello era «kunst», el centro artístico del mundo es el matadero.


        Entonces, han comenzado a representar Kiki, pero parece que no es la misma Kiki que vimos en Norteamérica, porque esta Kiki parece tratar de una familia de alemanes de gran tamaño que no hacen más que tropezar entre sí. Quiero decir que, cuando en el escenario hay dos o tres alemanes de gran tamaño, lo llenan completamente, y no pueden evitar el tropezar los unos con los otros. El caso es que Dorothy trabó conversación con un joven caballero que parecía un caballero alemán, que estaba sentado detrás de ella, y que Dorothy pensaba que aplaudía. El caso es que el joven caballero hablaba inglés con un acento muy fuerte que parecía ser acento alemán. Pero lo que en realidad hacía no era aplaudir, sino que estaba cascando un huevo duro contra el respaldo de la butaca de Dorothy. Entonces, Dorothy le preguntó si Kiki había salido a escena. El caballero alemán dijo que no, y que era una actriz alemana venida directamente desde Berlín, y que debíamos esperar a que saliera a escena, incluso en el caso de que no comprendiéramos el alemán. Por fin salió. Quiero decir que nos dimos cuenta inmediatamente de que era ella, porque el caballero alémán amigo de Dorothy la advirtió dándole un golpe- cito en la espalda, con una saichica. El caso es que miramos y miramos a la actriz, y Dorothy dijo:


        –Me parece que, si la abuela de Schuman Heinke todavía vive, la hemos descubierto en Munchen.


        El caso es que no quisimos tomarnos la molestia de ver el resto de Kiki porque Dorothy dijo que, para quedarnos, era aconsejable que tuviéramos más información sobre los cimientos del edificio, antes de arriesgar la vida viendo la famosa escena del último acto, en que Kiki se desmaya. Sí, porque Dorothy dijo que si los cimientos del edificio eran tan antiguos como el olor, se produciría una catástrofe, en el momento en que Kiki fuera a parar contra el suelo. Incluso el señor Spoffard quedó un poco desilusionado, pero dijo que, a fin de cuentas, se alegraba porque era un norteamericano de cuerpo entero, y que los alemanes bien se merecían aquel castigo, por haber comenzado la guerra.


         


        20 de mayo


         


        Bueno, hoy el señor Spoffard me llevará a ver todos los museos de Munchen, que están llenos de un kunst que debo ver, y Dorothy ha dicho que anoche recibió el castigo de todos los pecados que ha cometido hasta la fecha, por lo que quiere empezar a vivir de nuevo, por lo que va a salir con el caballero alemán que conoció anoche, quien la va a llevar a un sitio que es la cervecería más grande del mundo. Dorothy ha dicho que yo podía ir a ver el kunst y quedar repleta de arte, pero que ella prefería ir a la cervecería y quedar repleta de cerveza. Pero Dorothy jamás sabrá lo que es refinamiento, y de lo que en realidad está llena es de ordinariez.


         


        21 de mayo


         


        Bueno, el señor Spoffard, Dorothy y yo estamos de nuevo en el tren, y todos vamos a Viena.


        Quiero decir que el señor Spoffard y yo pasamos un día entero viendo todos los museos de Munchen, pero ni siquiera quiero pensar en ello. No, porque, cuando me ocurre algo terrible, procuro siempre buscar los consuelos de la ciencia cristiana y sus métodos, de manera que no sólo niego que el desastre haya ocurrido, incluso cuando los pies me duelen horrores, sino que procuro no pensar en el asunto. Incluso Dorothy lo ha pasado muy mal en Munchen porque el caballero alemán amigo suyo, que se llama Rudolf, fue a buscarla a las once de la mañana para ir a desayunar. Pero Dorothy le dijo que ya había desayunado. Pero el caballero alemán dijo que también él había tomado su primer desayuno, pero que ya era la hora del segundo desayuno. El caso es que llevó a Dorothy a la cervecería más grande del mundo, en donde todo el mundo come salchichas blancas y pastelillos y bebe cerveza, a la once de la mañana. Entonces, después de comer las salchichas blancas y de beber cerveza, el caballero alemán quiso dar un paseo con Dorothy, pero no pudieron porque, cuando hubieron recorrido unas pocas manzanas, sonó la hora del almuerzo, Almorzaron muy abundantemente, y, después, el caballero alemán regaló a Dorothy una gran caja de bombones con licor dentro, y fueron a una sesión de tarde, a ver una obra teatral. Después del primer acto, a Rudolf le entró hambre, por lo que fueron al bar del vestíbulo y se tomaron unos bocadillos con cerveza. Pero a Dorothy no le gustó la obra teatral, por lo que Rudolf propuso salir del teatro, después del segundo acto, ya que, además, era la hora del té. El caso es que, después de tomar el té, con grandes cantidades de pastas, Rudolf invitó a cenar a Dorothy, y Dorothy estaba tan agotada que no tuvo fuerzas para decir que no. Después de la cena, fueron a una cervecería, en un jardín, y comieron pastelitos y bebieron cerveza. Por fin, Dorothy comenzó a recuperarse un poco, y pidió a su amigo alemán que la llevara al hotel. Rudolf dijo que lo haría con mucho gusto, pero que más valía tomar antes un piscolabis. El caso es que hoy Dorothy está tan deprimida como lo estoy yo, aunque Dorothy no es adepta de la ciencia cristiana, y, por lo tanto, lo único que puede hacer es sufrir.


        Pero a pesar de toda mi ciencia cristiana, Viena comienza a deprimirme mucho. Quiero decir que el señor Eisman se encuentra en Viena y que no veo el modo de pasar mucho tiempo en compañía del señor Eisman, y mucho tiempo en compañía del señor Spoffard, sin que el señor Eisman y el señor Spoffard se conozcan. Sí, porque es muy posible que el señor Spoffard no comprenda por qué el señor Eisman gasta tanto dinero en educarme. Y Dorothy no hace más que intentar deprimirme todavía más, hablándome de la señorita Chapman, y diciéndome que cree que cuando la señorita Chapman nos ve, al señor Spoffard y a mí, juntos, la señorita Chapman piensa que lo mejor es mandar rápidamente un cable al médico de locos favorito de la familia Spoffard. Por esto, no me queda más remedio que tener cuanta ciencia cristiana pueda, y esperar que todo termine bien.


         


        25 de mayo


         


        Por el momento todo se desarrolla bien. Sí, porque el señor Eisman está muy ocupado con sus botones, y me dice que salga de paseo con Dorothy y me pase todo el día con Dorothy. Por lo tanto, paso todo el día con el señor Spoffard. Luego, le digo al señor Spoffard que realmente no tengo interés en ir a todos estos sitios que se va por la noche, y que prefiero acostarme para descansar y estar preparada para el día siguiente.


        Entonces Dorothy y yo vamos a cenar con el señor Eisman, y luego vamos a un espectáculo, y estamos hasta muy tarde en tin cabaret llamado el Chapeau Rouge, y me mantengo en pie y lo aguanto todo gracias al champaña. El caso es que si tengo los ojos abiertos para evitar que el señor Spoffard se tope con nosotros, mientras va por ahí mirando las cosas que los norteamericanos no debemos mirar, todo se desarrollará bien.


        Quiero decir que incluso he conseguido que el señor Spoffard deje de ir a los museos, diciéndole que me gusta más la naturaleza, y contemplamos la naturaleza desde un coche tirado por un caballo, en el parque, con lo que los pies descansan. Ahora, el señor Spoffard ha comenzado a decir que le gustaría mucho que conociera a su madre, de manera que parece que, a fin de cuentas, todo se desarrolla bien.


        Pero lo paso muy mal con el señor Eisman, por la noche. Quiero decir que, por la noche, el señor Eisman está de muy mal humor, porque siempre que concierta una cita para ir a la fábrica de botones, resulta que la hora de la cita es la hora en que todos los caballeros de Viena van a sentarse en un café. Y, otras veces, cada vez que concierta una cita para el asunto de la fábrica de botones, a algún caballero de Viena se le ocurre la idea de ir de merienda al campo, y se ponen todos pantalones cortos, con las rodillas al aire, y se ponen una pluma en el sombrero, y se van todos al Tirol. Esto desanima mucho al señor Eisman. Pero quien debiera estar realmente desanimada soy yo porque, a fin de cuentas, cuando una chica no duerme en una semana, tiene motivos suficientes para estar desanimada.


         


        27 de mayo


         


        El caso es que por fin no pude aguantar más este tren de vida, y el señor Spoffard dijo que una chica como yo, que intenta reformar a todo el mundo, realmente intenta hacer demasiado, especialmente cuando comienza intentando reformar a una chica como Dorothy. Entonces, el señor Spoffard dijo que en Viena hay un médico, que se llama el doctor Froid, que me curaría de todas mis preocupaciones, porque no da medicinas a las chicas sino que las cura hablándoles del psicoanálisis. El caso es que ayer el señor Spoffard me llevó a ver al doctor Froid. Y el caso es que el doctor Froid y yo tuvimos una larga conversación en lengua inglesa. Parece que todos tenemos una cosa que se llama inhibiciones, lo cual consiste en querer hacer una cosa y no hacerla. Entonces una sueña en esta cosa, en vez de hacerla. Por esto, el doctor Froid me preguntó en qué soñaba. Entonces yo le dije que, realmente, no soñaba en nada. Quiero decir que utilizo tanto mi inteligencia durante el día que por la noche no me queda más remedio que descansar y nada más. Entonces el doctor Froid quedó muy sorprendido de que hubiera una chica que no soñara en nada. Entonces el doctor Froid me hizo preguntas sobre mi vida. Bueno, quiero decir que el doctor Froid es un caballero muy comprensivo y sabe sonsacar a una chica.


        Quiero decir que le conté cosas que ni siquiera en este diario me atrevería a decir. Entonces el doctor Froid quedó muy intrigado al ver que yo hacía siempre lo que quería hacer. Entonces me preguntó si realmente nunca quise hacer una cosa que realmente no hice. Por ejemplo, si nunca se me había ocurrido hacer algo realmente atrevido, como, por ejemplo, si nunca se me había ocurrido pegarle un tiro a alguien. Entonces yo le dije que sí, que se me había ocurrido la idea de pegarle un tiro a alguien, pero que la bala sólo atravesó un pulmón del señor Jennings, y salió por la espalda. Entonces, el doctor Froid me miró y me miró, y por fin dijo que le parecía imposible. Entonces llamó a su ayudante, me señaló con el dedo y habló mucho, en idioma vienés, con su ayudante. Entonces el ayudante me miró y me miró, y parece que soy un caso realmente famoso. Entonces el doctor Froid me dijo que lo único que me hacía falta era cultivar unas cuantas inhibiciones y dormir.


         


        29 de mayo


         


        Las cosas comienzan a ponerse realmente difíciles. Sí, porque ayer el señor Spoffard y el señor Eisman estaban los dos, al mismo tiempo, en el vestíbulo del hotel Bristol, y tuve que fingir que no veía a ninguno de los dos. Quiero decir que es muy fácil fingir que una no ve a un caballero, pero que es muy difícil fingir que una no ve a dos caballeros. Bueno, el caso es que si no ocurre algo muy pronto, tendré que reconocer que las cosas no siempre se desarrollan bien.


        El caso es que esta tarde, Dorothy y yo teníamos una cita para tomar el té, a las cuatro de la tarde, con el conde Salm, aunque en Viena no se le llama té sino que se le llama «yowzer», y en Viena no se toma té, en el té, sino que se toma café. Quiero decir que es muy extraño ver como todos los caballeros de Viena dejan de trabajar y se van a tomar el yowzer una hora después de haber terminado de almorzar, pero parece que el tiempo no significa gran cosa para estos caballeros de Viena, como no sea cuando se trata de la hora de ir al café, hora que conocen por instinto, aunque tampoco les importa demasiado equivocarse e ir al café antes de la hora. Sí, porque el señor Eisman dice que, cuando es hora de ocuparse del asunto de los botones, todos estos caballeros pierden todo interés en los botones, de manera que el señor Eisman se pone nervioso, y dice que de buena gana se pondría a aullar de rabia.


        El caso es que fuimos y nos reunimos con el conde Salm. Pero, mientras estábamos tomando el yowzer con el conde Salrn, vimos a la madre del señor Spoffard entrando acompañada de la señorita Chapman, y la señorita Chapman me miró mucho, mucho, me puse muy nerviosa, porque realmente quería que no nos vieran, en compañía del conde Salm. Quiero decir que me ha costado muchos esfuerzos convencer al señor Spoffard de que estoy intentando reformar a Dorothy, pero que si, además, tengo que convencerle de que intento reformar al conde Salm, me parece que comenzará a pensar que casi todo tiene su límite, en este mundo. Bueno, el caso es que la madre del señor Spoffard parece ser sorda, porque usa mucho una trompetilla que se pone en la oreja, y no pude evitar oír muchas de las palabras que la señorita Chapman dijo acerca de mí, pese a que no es de buena etiqueta escuchar las conversaciones de los demás. El caso es que parece que la señorita Chapman ha dicho a la madre del señor Spoffard que yo era un «ser», y parece que le ha dicho que yo era la verdadera causa de que su hijo, últimamente, se portara con tanta pureza y con tanta falta de interés en todo. Entonces la madre del señor Spoffard me miró y me miró, a pesar de que no es de buena etiqueta mirar tanto a una persona. Y la señorita Chapman siguió hablando a la madre del señor Spoffard, y oí que mencionaba a Willie Gwynn, y me parece que la señorita Chapman ha investigado mi pasado, y me parece que está al tanto de lo que ocurrió aquella vez en que toda la familia de Willie Gwynn habló conmigo, y tuvimos una larga conversación, y al fin me convencieron de que no debía casarme con Willie Gwynn, a cambio de diez mil dólares. Por esto, ahora, realmente deseo que el señor Spoffard me presente a su madre, antes de que acabe llena de prejuicios contra mí. El caso es que todo se está complicando mucho, y que las complicaciones se amontonan una sobre la otra, de manera que me falta ya muy poco para ponerme nerviosa, y todavía no he tenido tiempo de hacer lo que el doctor Froid me dijo debía hacer.


        El caso es que esta noche voy a decir al señor Eisman que quiero acostarme muy temprano, con lo que podré dar un largo paseo con el señor Spoffard y contemplar la naturaleza, y quizás el señor Spoffard diga algo concreto, porque no hay nada como contemplar la naturaleza a la luz de la luna para que los caballeros concreten un poco.


         


        30 de mayo


         


        Bueno, anoche, el señor Spoffard y yo dimos un largo paseo en coche por el parque, aunque en la lengua de Viena no se le llama parque sino Prater. El caso es que un Prater es realmente divino porque es lo mismo que Coney Island, pero, al mismo tiempo, se encuentra en el bosque y está lleno de árboles y hay una carretera muy larga para que la gente pasee en coches tirados por caballos. El caso es que me he enterado de que la señorita Chapman ha hablado muy mal de mí. Parece que la señorita Chapman ha investigado mi pasado, y he quedado realmente sorprendida al enterarme de las cosas que la señorita Chapman ha descubierto, con referencia a mí, aun cuando no ha descubierto que el señor Eisman se dedica a educarme. Bueno, el caso es que he tenido que decir al señor Spoffard que no siempie he sido tan reformada como ahora, porque el mundo estaba lleno de caballeros que no eran más que lobos disfrazados de cordero, que lo único que hacían era aprovecharse de nosotras, las chicas. Bueno, el caso es que he llorado bastante. Entonces le he dicho que, cuando salí de Little Rock, era una chica muy jovencita, y, cuando he terminado, al señor Spoffard se le saltaban las lágrimas. Le he dicho que soy de muy buena familia, porque papá era muy intelectual, y era un Elk muy destacado [ Elk, miembro de la Benevolent and Protective Order of the Elks, sociedad filantrópica norteamericana. (N. del T.)], y todo el mundo decía siempre que era un Elk muy intelectual. Y he dicho al señor Spoffard que, cuando salí de Little Rock, pensaba que todos los caballeros no querían más que proteger a las chicas, y que cuando descubrí que no querían protegernos tanto como eso, ya era demasiado tarde. Entonces, el señor Spoffard ha llorado mucho. Entonces le he dicho que, por fin, me reformé gracias a leer todo lo que los periódicos contaban de él, o sea, del señor Spoffard, y que, cuando le vi en el exprés oriental, realmente me pareció que allí había intervenido la mano del Destino. El caso es que le he dicho al señor Spoffard que una chica parece ser mucho más reformada cuando sabía lo que era ser inreformada, que no cuando la chica había nacido reformada, de modo y manera que nunca sabía de qué iba el asunto. Entonces el señor Spoffard se me ha acercado más y me ha dado un beso en la frente, de una manera llena de respeto, y me dijo que le recordaba mucho a una chica, de la que la Biblia habla mucho, y que se llamaba la Madalena. Entonces ha dicho que también él tenía su pasado, y que no era quien para tirarme la primera piedra.


        El caso es que estuvimos paseando por el Prater hasta muy tarde, y realmente fue divino, porque había luna, y hablamos mucho de la moral, y todas las bandas del Prater estaban tocando, a lo lejos, Mamd quiere a Papá. Sí, porque Mamá quiere a Papá ha llegado incluso a Viena, y todos parecen estar locos de entusiasmo con Mamá quiere a Papá, a pesar de que en Norteamérica no es tan nueva como esto, esa música. Bueno, el caso es que, luego, el señor Spoffard me acompañó al hotel.


        Bueno, el caso es que todo marcha a pedir de boca, a fin de cuentas, porque esta mañana el señor Spoffard me ha llamado y me ha dicho que quería presentarme a su madre. Entonces yo le he dicho que me gustaría almorzar a solas con su madre, porque, así, solas, hablaríamos más a gusto. Le he dicho que dejara a su madre en nuestra habitación, donde almorzaríamos, porque he pensado que la señorita Chapman no se atrevería a entrar en nuestra habitación, para hundirlo todo.


        El caso es que el señor Spoffard ha traído a su madre a nuestra salita, y yo me había puesto un sencillo vestidito de organdí, después de quitarle todos los adornos, y un par de guantes de encaje que Dorothy solía llevar cuando trabajaba eñ. el Follies, y un par de zapatos sin tacón. Y, cuando el señor Spoffard nos ha presentado, a su madre y a mí, le he hecho una reverencia, a la madre, porque siempre me ha parecido raro que una chica haga varias reverencias, en vez de una. El caso es que, luego, el señor Spoffard se ha ido, y su madre y yo nos hemos puesto a hablar, y yo le he dicho que esas chicas modernas que ahora hay por ahí no me gustan nada porque yo soy chapada a la antigua, porque me educaron así. Entonces la madre del señor Spoffard me ha dicho que la señorita Chapman le había dicho que había oído decir que yo no era tan anticuada como eso. Pero yo le he contestado que soy tan chapada a la antigua que no hago más que respetar a mis mayores, por lo que jamás me atrevería a decirles lo que deben hacer y lo que no deben hacer, que es lo que parece hacer la señorita Chapman que no hace más que decir a la señora Spoffard lo que debe hacer y lo que no debe hacer, por ejemplo.


        Entonces he encargado la comida, y he pensado que un poco de champaña le sentaría bien a la señora Spoffard, por lo que le he preguntado si le gustaba el champaña. Parece que el champaña le gusta mucho, mucho, mucho, pero que la señorita Chap- man cree que no está bien que la gente tome bebidas con alcohol. Pero yo le he dicho que mi fe es la ciencia cristiana, y que nosotros, todos los de la ciencia cristiana, creemos. que nada malo hay en nada, por lo que ¿ qué mal puede haber en una botellita de champaña? Parece que la madre del señor Spoffard nunca había pensado en el asunto desde este punto de vista, porque ha dicho que la señorita Chapman también cree en la ciencia cristiana, pero que lo que la señorita Chapman pensaba con respecto a las bebidas buenas quedaba limitado a las diversas clases de agua. El caso es que nos pusimos a comer, y la madre del señor Spoffard comenzó a ponerse muy alegre. Por esto pensé que más valía pedir otra botella de champaña, porque le dije a la madre del señor Spoffard que soy una tan ferviente partidaria de la ciencia cristiana, que no podía creer que hubiera mal alguno, siquiera en dos botellas de champaña. El caso es que nos trajeron otra botella de champaña, y la madre del señor Spoffard comenzó a sentir gran interés por la ciencia cristiana, porque dijo que, a su juicio, era una religión mucho mejor que la de los presbiterianos. Dijo que la señorita Chapman siempre le aconsejaba que siguiera los preceptos de la ciencia cristiana en muchos asuntos, pero parece que esa señorita no tiene de esta religión una comprensión tan amplia como la mía.


        Entonces le he dicho que estaba convencida de que la señorita Chapman le tenía envidia, por atractiva. Entonces la madre del señor Spoffard dijo que ciertamente así era, porque la señorita Chapman siempre la obligaba a llevar sombreros negros, de pelo de caballo, porque el pelo de caballo pesa poco y no hace daño a los sesos de la gente con los sesos delicados. Entonces le he dicho que le iba a regalar uno de mis sombreros, que es un sombrero con unas rosas muy grandes. He sacado el sombrero, pero no he podido encasquetárselo porque ahora los sombreros son muy pequeños, debido a que se lleva el cabello pegado a la cabeza, y muy corto. Entonces, he pensado en coger unas tijeras y cortarle el pelo a la madre del señor Spoffard. Pero también he pensado que ya había hecho bastante, en favor de esta señora, en un solo día.


        El caso es que la madre de Henry ha dicho que yo era la chica más simpática que había conocido en toda su vida. Y cuando Henry ha venido para llevarse a su madre, la madre de


        Henry no quería irse. Pero, después de habérsela llevado, Henry me ha llamado por teléfono y estaba muy excitado, y ha dicho que quería decirme algo muy importante. Entonces, yo le he dicho que nos veríamos esta noche.


        Pero el caso es que ahora tengo que ver al señor Eisman, porque creo que voy a hacer algo muy importante, y que es algo que realmente debo hacer.


         


        31 de mayo


         


        Bueno, Dorothy, yo y el señor Eisman estamos en un tren que nos lleva a un sitio llamado Buda Pest. El caso es que no volví a ver a Henry, antes de irme, pero que le he dejado una carta. Porque he pensado que sería mucho mejor que lo que Henry quería decirme me lo dijera por escrito en vez de decírmelo, y que no podría escribirme si estábamos los dos en la misma ciudad. Por esto le he dicho en mi carta que tenía que irme sin esperar ni un segundo porque acababa de descubrir que Dorothy estaba a punto de portarse de una manera muy poco reformada, y que, si no la sacaba inmediatamente de la ciudad, todo lo que yo había hecho por ella quedaría en agua de borrajas. Por esto le he dicho que me escribiera lo que quería decirme, y que me mandara la carta al hotel Ritz de Buda Pest. Sí, siempre he creído que más vale tenerlo todo por escrito, en este mundo.


        El caso es que ahora tengo que decidir a ver si realmente quiero casarme con Henry o no, a fin de cuentas. Sí, porque sé demasiado de qué va todo para casarme con un caballero como Henry, sin pensarlo antes. Sí, porque Henry pertenece a esta clase de caballeros que ponen los nervios de punta a cualquier chica, y, cuando un caballero no tiene otra cosa que hacer que poner los nervios de punta a las chicas, una comienza a pensar que casi todo tiene su límite. Sí, porque cuando un caballero tiene un negocio, también tiene una oficina, y cuando tiene una oficina tiene que ir a la oficina, pero cuando el negocio de un caballero consiste solamente en meterse en los asuntos de los demás, este caballero está casi siempre entrando y saliendo de casa, sin parar. Y, entonces, una chica no puede decir, realmente, que dispone de tiempo para sus asuntos. Y, cuando Henry no se pase el día entrandó y saliendo de casa, será su madre quien se pase el día entrando y saliendo, porque su madre cree que yo soy todo simpatía y vendrá a darme la lata. El caso es que es todo un problema y que me encuentro en un dilema grande, porque, a fin de cuentas, creo que sería mejor que a Henry le diera la idea de no casarse conmigo, es decir, que cambiara de parecer, en cuyo caso dejaría abandonada a una chica a la que había prometido casarse con ella, y, entonces, la chica tendría derecho a demandarle ante el juez, por quebrantamiento de promesa de matrimonio.


        Pero lo que realmente pienso es que, pase lo que pase, más valdrá que Dorothy y yo volvamos a Nueva York. En consecuencia, voy a ver si consigo que el señor Eisman nos devuelva a Nueva York. Quiero decir que al señor Eisman realmente le importará un pimiento que volvamos porque si comienza a poner inconvenientes volveré a ir de compras, y esto es algo que siempre le hace entrar en razón, al señor Eisman. Pero durante todo el viaje de vuelta a Nueva York tendré que estar pensando y pensando, para ver cuál es la decisión que debo tomar. Sí, porque nosotras, las chicas, cuando tenemos ideales debemos tomar una decisión u otra, y a veces pierdo la cabeza y comienzo a pensar en cosas románticas, y cuando me pasa esto pienso que quizás en el mundo haya un sitio en que haya un caballero que sepa portarse como se porta el conde Salm, y que, además, tenga dinero. Y cuando una chica comienza a pensar en estas cosas tan románticas, la chica comienza a dudar si le conviene casarse con Henry, o no. 

      

    

  


  
    
      Capítulo 6


      
        Realmente, la inteligencia lo es todo


         


        14 de junio


         


        Bueno, Dorothy Y yo llegamos ayer a Nueva York porque el señor Eisman decidió por fin mandarnos a casa, porque dijo que toda su industria de botones no bastaba para pagar los gastos de seguir educándome en Europa. El caso es que nos separamos del señor Eisman en Buda Pest porque el señor Eisman tenía que ir a ver a todos sus parientes de Berlín, que se están muriendo de hambre, y que no han hecho más que morirse de hambre desde la guerra, de modo que me escribió, antes de que nos ambarcáramos Y me dijo que había visto a todos sus parientes muertos de hambre Y que les había ayudado a todos, Y que había decidido no traérselos a Norteamérica porque no había ni uno solo de esos parientes muertos de hambre que pudiera viajar en ferrocarril, sin pagar exceso de peso, de lo gordos que están todos.


        Entonces, Dorothy y yo tomamos el barco, y durante todo el viaje he estado pensando, para ver de decidir si realmente quiero casarme con el famoso Henry H. Spoffard o si no quiero casarme con él, porque Henry H. Spoffard estaba esperando que yo llegara a Nueva York, y estaba tan impaciente que apenas podía soportar la espera de mi llegada a Nueva York. Pero la verdad es que, con Henry, no he perdido totalmente el tiempo, incluso si no me caso con él, porque tengo unas cuantas cartas de Henry que me pueden ser muy, pero que muy útiles, si no me caso con


        Henry. Y Dorothy parece estar muy de acuerdo conmigo porque dice que lo único que le gustaría ser de Henry es su viuda, a los dieciocho años de edad.


        El caso es que, mientras regresaba en el barco, decidí no tomarme la molestia de conocer a ningún caballero, porque ¿de qué sirve conocer caballeros si lo único que se puede hacer en el barco es ir de compras a la tiendecilla esa en que no tienen nada que cueste más de cinco dólares? Además, si conociera a algún caballero en el barco se empeñaría en acompañarme, al desembarcar, y se encontraría con Henry. Pero, después, of decir que en el barco iba un caballero que era comerciante en diamantes sin tallar, de una ciudad llamada Amsterdam. El caso es que conocí a este caballero y nos tratamos mucho, pero tuvimos una pelea, la noche antes de desembarcar, por lo que ni siquiera le miré cuando bajé la escalerilla, y me guardé los diamantes en el bolso, para de este modo no tener que declaranos en la aduana.


        El caso es que Henry me esperaba junto a la aduana, porque había venido desde Pennsylvania para recibirme, y el padre de Henry está muy, pero que muy enfermo, en Pennsylvania, por lo que Henry tiene que pasarse prácticamente la vida allí. Y, junto a la aduana, estaban todos los periodistas que se habían enterado de que Henry y yo íbamos a casarnos y que querían saber qué era yo antes de ser la novia de Henry, por lo que yo les dije que era una señorita de la buena sociedad de Little Rock, Arkansas. Entonces, me enfadé mucho con Dorothy porque uno de los periodistas preguntó a Dorothy cuándo había yo sido presentada en sociedad, en Little Rock, y Dorothy dijo que había sido presentada en sociedad en la feria y el carnaval callejeros que organiza la sociedad de Elk, a los quince años de edad. Quiero decir que Dorothy nunca desperdicia la menor oportunidad para portarse como una chica sin refinamiento, incluso cuando habla con gente literaria, como los periodistas.


        El caso es que Henry me llevó a mi apartamento, en su Rolis Royce, y, mientras íbamos a mi apartamento, dijo que quería regalarme el anillo de compromiso matrimonial, y yo me emocioné mucho. Luego, dijo que había ido a Cartier y que había mirado todos los anillos de compromiso de Cartier, y que, después de mirarlos todos, pensó que no había ni uno digno de mí. Entonces Henry se sacó una cajita del bolsillo, y yo quedé realmente intrigada. Entonces Henry dijo que, mientras estaba mirando aquellos grandes diamantes, en Cartier, pensó que en ellos no había el menor sentimiento, por lo que iba a darme el anillo de los estudiantes de su clase, en el Amherst College. Entonces, le miré y le miré, pero no dije nada porque sé dominarme muy bien, en esta etapa del juego, por lo que al fin le dije que me gustaba mucho que fuera un hombre tan lleno de sentimientos.


        El caso es que Henry dijo que tenía que volver a Pennsylvania para hablar con su padre de nuestro matrimonio, porque su padre se había empeñado en que no nos casáramos. Entonces le dije a Henry que si me presentaba a su padre quizá pudiera convencerle de que sí, porque parece que siempre consigo convencer a los caballeros. Pero Henry dijo que ahí estaba el problema, precisamente, porque siempre había alguna chica u otra convenciendo a su padre, por lo que le tenían que vigilar mucho, de manera que ni a la iglesa le dejaban ir solo. Sí, porque la última vez que fue solo a la iglesia, una chica le convenció, en la esquina, y volvió a casa sin que le quedara ni un centavo del dinero que llevaba en el bolsillo, y nadie le creyó cuando dijo que lo había dejado todo en la batea, porque en los últimos cincuenta años jamás ha dejado en la batea más de diez centavos.


        El caso es que parece que la verdadera razón por la que el padre de Henry no quiere que Henry se case conmigo consiste en que el padre de Henry dice que siempre es Henry quien se divierte, y que cada vez que el padre de Henry quiere divertirse un poco, Henry se lo prohíbe, y Henry ni siquiera le ha dejado estar solo en un hospital, en donde podría divertirse un poco, sino que le retiene en casa, al cuidado de un enfermo. De manera que todas las objeciones del padre de Henry nacen del espíritu de reciprocoposidad. Pero Henry dice que las objeciones de su padre no pueden durar mucho tiempo más porque ya tiene casi noventa años de edad, y tarde o temprano la naturaleza producirá su efecto, a fin de cuentas.


        Por esto, Dorothy dice que soy muy tonta, por perder el tiempo con Henry, cuando podría arreglármelas para conocer al padre de Henry, y todo se acabaría en cuestión de meses, y sería propietaria de todo el estado de Pennsylvania, prácticamente. Pero no pienso seguir el consejo de Dorothy porque al padre de Henry le vigilan más que a un loco, y Henry tiene poderes del notario de su padre, por lo que, a fin de cuentas, no conseguiría nada positivo. Y, a fin de cuentas, ¿cómo voy a hacer caso de Dorothy que, después de viajar por toda Europa, regresó sólo con un aro?


        El caso es que Henry pasó la tarde en mi apartamento, y, luego, tuvo que irse a Pennsylvania, para estar allí el jueves por la mañana, porque Henry es de una sociedad que se reúne los jueves y que no hace más que censurar películas. El caso es que los caballeros de esta sociedad cortan todos los trozos de las películas en que sale algo verde que la gente no debe ver. Luego, pegan todos los trozos verdes, y pasan la película de los trozos verdes qué sé yo cuántas veces. Por esto pienso que jugaría una mala pasada a Henry si le impidiera ir a una de estas sesiones del jueves, porque Henry se pasa toda la semana esperando que llegue el jueves. Sí, porque, realmente, no hay nada que le guste más que censurar películos, y, cuando una película ha sido censurada, a Henry no le interesa en absoluto.


        El caso es que, tan pronto Henry se fue, tuve una conversación con Lulú, que es la criada que me cuidó el apartamento, mientras yo estaba fuera. Y el caso es que Lulú realmente cree que debiera casarme con el señor Spoffard, a fin de cuentas, porque Lulú dice que ha estudiado al señor Spoffard, mientras ella deshacía las maletas, y Lulú dice que está absolutamente segura de que, cuando quiera descansar un poco del señor Spoffard, me bastará con sentarle en el suelo, y darle un montón de tarjetas postales verdes francesas, para que las censure, y le tendré ocupado el tiempo que me dé la gana.


        Bueno, pues el caso es que Henry me está preparando una visita a Pennsylvania, para que pase allí el fin de semana y conozca a toda su familia. Pero si toda la familia de Henry está tan llena de reformas como Henry parece estarlo, será una prueba muy dura, incluso para una chica como yo.


         


        15 de junio


         


        Ayer por la mañana fue una prueba muy dura, para una chica refinada como yo, porque todos los periódicos dieron la noticia de que Henry y yo nos hemos prometido en matrimonio, pero todos los periódicos han olvidado decir que yo soy una chica de la buena sociedad, todos menos uno, y este uno es el periódico que publica lo que Dorothy dijo, o sea que fui presentada en sociedad durante el carnaval de los Elk. Por esto, he llamado por teléfono a Dorothy, en el Ritz, y he dicho a Dorothy que las chicas deben mantener la boca cerrada, cuando se encuentran delante de periodistas.


        El caso es que muchos periodistas han estado llamando a Dorothy, pero Dorothy ha dicho que no les ha dicho nada, salvo a un periodista que le preguntó de dónde sale mi dinero, y Dorothy le dijo que salía de los botones. Pero Dorothy no hubiera debido decir tal cosa, porque parece que hay bastante gente que está enterada de que el señor Eisman me está educando, y el señor Eisman es conocido en todo Chicago como Gus Eisman, el Rey de los Botones, por lo que una cosa puede llevar a la otra, y, entonces, la gente puede comenzar a pensar un poco.


        Pero Dorothy ha dicho que no ha dicho nada más en lo referente a haber sido presentada en sociedad en Little Rock, porque, a fin de cuentas, Dorothy sabe muy bien que no fui realmente presentada en sociedad en Little Rock, porque justamente cuando llegó el momento de ser presentada en sociedad, el señor Jennings resultó herido de un tiro, y, cuando el juicio hubo terminado y el jurado me hubo soltado, yo estaba demasiado fatigada para presentarme en sociedad.


        Entonces Dorothy dijo que por qué no celebrábamos una fiesta ahora, de manera que yo quedara presentada en sociedad ahora, con lo que todos tendrían que callar de una vez, porque parece que Dorothy se muere de ganas de que organicemos una fiesta. Y creo que ésta es la primera propuesta con sentido común que Dorothy ha hecho en su vida, porque creo que toda chica prometida en matrimonio con un caballero de una familia tan antigua y tan buena como la de Henry, realmente debe haber sido presentada en sociedad. Por esto, le dije a Dorothy que viniera a casa y planearíamos mi presentación en sociedad, aunque guardándolo en secreto, y daríamos la fiesta mañana por la noche, porque si Henry se enterara de que iba a ser presentada en sociedad vendría, desde Pennsylvania, y nos aguaría la fiesta porque, para aguar una fiesta, a Henry le basta con ir a ella.


        El caso es que Dorothy vino y planeamos mi presentación en sociedad. Primeramente decidimos que un impresor imprimiera las invitaciones, pero luego decidimos que no porque siempre lleva tiempo imprimir invitaciones, y, además, sería inútil porque todos los caballeros que pensábamos invitar a mi presentación en sociedad son miembros del Racquet Club, y porque bastará con escribir una nota diciendo que voy a ser presentada en sociedad, y dársela a Willie Gwynn, para que Willie Gwynn la ponga en el tablón de anuncios del Racquet Club.


        El caso es que Willie Gwynn clavó la nota en el tablón de anuncios, y, después, me llamó y dijo que jamás había visto tanto entusiasmo en el club, desde el día del combate Dempsey-Firpo, y dijo que todos los del club vendrían como un solo hombre. Entonces tuvimos que pensar en las chicas que íbamos a invitar a la fiesta. Sí, porque parece que todavía no conozco a muchas mujeres de la buena sociedad, debido a que, desde luego, una chica no conoce a las mujeres de la buena sociedad hasta después de haber sido presentada en sociedad, que es cuando las mujeres de la buena sociedad van y visitan a la chica presentada en sociedad. Sin embargo, conozco prácticamente a todos los hombres de la buena sociedad, porque prácticamente todos los hombres de la buena sociedad pertenecen al Racquet Club, por lo que, después de que el club haya asistido a mi presentación en sociedad, lo único que tendré que hacer, para ocupar el sitio que realmente me corresponde en la buena sociedad, es conocer a sus madres y a sus hermanas, porque a sus novias las conozco ya prácticamente a todas.


        Pero siempre he creído que es delicioso que a una fiesta asistan muchas chicas, cuando una invita a muchos caballeros a una fiesta, y que es delicioso tener a todas las chicas del Follies, pero realmente no puedo invitarlas porque no son de mi clase. El caso es que lo pensé mucho, y pensé que si bien no era de buena etiqueta invitarlas a la fiesta, sí era de buena etiqueta contratarlas para que actuaran, y que, después de su actuación, podían alternar con los invitados, lo cual no constituye en manera alguna un error, desde el punto de vista social.


        Entonces sonó el teléfono, y Dorothy lo cogió, y parece ser que era Joe Sanguinetti que es el contrabandista oficial de bebidas alcohólicas del club, y Joe dijo que había oído hablar de mi presentación en sociedad, y que si le dejaba asistir a la fiesta y llevar a unos cuantos miembros de su club, que es el Silver Spray Social Club de Brooklyn, se encargaría de suministrarnos las bebidas, y nos las serviría en la misma puerta de casa, sin tener que ir a buscarlas a sitios raros.


        El caso es que Dorothy le dijo que viniera a la fiesta, y colgó el teléfono antes de que yo me enterara de la propuesta de Joe Sanguinetti, por lo que me enfadé mucho con Dorothy, porque, a fin de cuentas, el Silver Spray Social Club ni siquiera fi- gura en el Anuario Social, y no tiene porque asistir a la presentación en sociedad de una chica. Pero Dorothy dijo que, tan pronto la fiesta comenzara a estar realmente animada, sería necesario ser un verdadero genio para saber qué invitados pertenecían al Racquet Club y qué al Silver Spray Social Club, o al club que fuera. Pero, realmente, casi lamenté haber pedido a Dorothy que me ayudara a pIaner la fiesta, a pesar de que es muy útil tener a Dorothy en una fiesta, cuando la policía llega, porque Dorothy siempre ha sabido entendérselas con la policía, y todos los policías terminan siempre locamente enamorados de Dorothy. El caso es que, después, Dorothy ha llamado a todos los periodistas de todos los periódicos, y los ha invitado a mi presentación en sociedad, para que lo vean con sus propios ojos.


        El caso es que Dorothy ha dicho que haría todo lo necesario para que mi presentación en sociedad salga en primera plana de todos los periódicos, incluso si es preciso asesinar a alguien para que así sea.


         


        19 de junio


         


        Bueno, hace ya tres días que comenzó la fiesta de mi presentación en sociedad, pero por fin me cansé y dejé la fiesta anoche y me acosté, porque siempre pierdo el interés por las fiestas a los pocos días de empezar las fiestas, pero Dorothy nunca pierde el interés, y esta mañana, al despertarme, Dorothy estaba despidiendo a algunos de nuestros invitados.


        Quiero decir que Dorothy tiene mucha vitalidad, porque los últimos invitados a mi fiesta los invitamos personalmente cuando todos fuimos a nadar un poco a Long Beach, anteayer, y estos nuevos invitados estaban prácticamente frescos, pero Dorothy ha estado en la fiesta desde el principio hasta el fin, sin siquiera parar un poco para ir a los baños turcos, que es lo que la mayoría de los caballeros tuvieron que hacer. El caso es que mi presentación en sociedad ha sido muy, pero que muy original, porque muchos invitados que estuvieron presentes en las últimas horas de la fiesta no eran, ni mucho menos, los que estaban cuando la fiesta comenzó, por lo que es, realmente, muy original que una chica tenga invitados a su presentación en sociedad a caballeros de tan distintas clases.


        El caso es que mi presentación en sociedad ha sido un gran éxito porque todos los periódicos han dado largas noticias de la fiesta, y quedé muy orgullosa de mí misma cuando vi que el «Daily Views» decía en primera página, y con letras muy grandes: «APOTEÓSICA PRESENTACIÓN DE LORELEI EN SOCIEDAD». Y el «Zits’Weekly» decía que si esta fiesta significaba mi presentación en sociedad, sus mayores esperanzas estaban puestas en vivir lo suficiente para ver las alturas a que yo llegaría, cuando hubiera superado la timidez propia de una recién presentada, y hubiese ocupado el lugar que me corresponde, en sociedad.


        El caso es que tengo que pedir disculpas a Dorothy por haberla criticado cuando invitó a Joe Sanguinetti a mi presentación en sociedad porque Joe Sanguinetti se portó maravillosamente, y nos suministró las bebidas, de una manera que se puede decir, realmente, que cumplió con su palabra, y más aún.


        Quiero decir que loe Sanguinetti ordenó a sus muchachos que trajeran las botellas en taxi y los muchachos las trajeron desde el puerto a mi apartamento. El único problema fue que, cuando los muchachos de loe Sanguinetti estuvieron en la fiesta se negaron a irse. Por fin, hubo casi una pelea porque Willie Gwynn dijo que los muchachos de Joe Sanguinetti no dejaban divertirse a los miembros de su club, al no dejarles cantar a coro. Pero los muchachos de loe dijeron que los chicos del Racquet Club querían cantar canciones ordinarias y poco refinadas, en tanto que ellos querían cantar canciones dedicadas a la Madre. El caso es que todos los presentes tomaron partido por unos u otros, pero las chicas del Follies estuvieron de parte de los muchachos de loe desde el principio, porque prácticamente todas las chicas estuvieron escuchando sus canciones, con lágrimas en los ojos. El caso es que los chicos del Racquet Club comenzaron a tener celos de los muchachos de Joe, y las cosas se complicaron, hasta que alguien llamó a una ambulancia, y, entonces, vino la policía.


        Pero, como de costumbre, Dorothy se metió a la policía en el bolsillo. Y parece que todos los policías tienen órdenes del juez Schultzmeyer, que es el f amoso juez que juzga los casos de infracción de la ley seca, que cada vez que entren en una fiesta que parezca divertida, le llamen inmediatamente, a cualquier hora del día o de la noche, porque al juez Schultzmeyer le gustan mucho las fiestas. El caso es que la policía llamó al juez Schultzmeyer, y en menos que canta un gallo le tuvimos en casa. Y el caso es que, durante la fiesta, loe Sanguinetti y el juez Schultzmeyer se enamoraron los dos como locos de Dorothy. El caso es que loe y el juez tuvieron una pelea, y el juez dijo a loe que si sus bebidas fueran potables aplicaría inmediatamente la ley y las confiscaría todas, pero que lo que pasaba era que aquellas bebidas no eran dignas de un caballero, y que ningún caballero que respetara un poco su estómago caería tan bajo como para confiscarlas, por lo que tampoco él iba a rebajarse hasta este punto. El caso es que hacia las nueve de la mañana, el juez Schultzmeyer tuvo que dejar la fiesta para ir al juzgado y juzgar los casos de todos los delincuentes que no hacen caso de las leyes, por lo que tuvo que dejar a Dorothy sola con loe Sanguinetti, y el juez se fue muy, pero que muy irritado. Y realmente compadecí a todos los que aquel día fueron juzgados por el juez Schultzmeyer, porque les puso a todos noventa días, que es la máxima, y a las doce volvía a estar en la fiesta. Y se quedó en la fiesta hasta que todos nos fuimos a nadar un poco en Long Beach, antes de ayer, momento en que el juez Schultzmeyer estaba ya en estado de inconsciencia, por lo que lo dejamos en un dispensario de Garden City.


        Mi presentación en sociedad fue realmente el gran éxito social de la temporada, porque la segunda noche de mi fiesta de presentación en sociedad fue la noche en que la hermana de Willie Gwynn dio un baile en la finca de los Gwynn en Long Island, y Willie Gwynn dijo que la fiesta de su hermana destacó por la ausencia de todos los caballeros de la buena sociedad de Nueva York, porque todos estaban en mi fiesta. El caso es que me parece que voy a ser una muy famosa dama de sociedad, si es que por fin decido convertirme en la señora de Henry Spoffard Jr.


        Bueno, Henry ha llamado esta mañana,y Henry ha dicho que por fin ha conseguido que su padre cambiara de actitud, hasta el punto que ahora Henry ya considera que puede presentarme a él, sin grandes peligros, por lo que vendrá a buscarme esta tarde, para que conozca a su familia en su famosa mansión histórica de Pennsylvania. El caso es que, después, me preguntó por mi fiesta de presentación en sociedad, porque parece que algunos periódicos de Philadelphia dieron también la noticia. Pero le he dicho que mi presentación en sociedad no fue una cosa planeada sino espontánea, por lo que no me atreví a avisarle, así, tan precipitadamente, arrancándole del lado de su padre por razones que eran solamente sociales.


        El caso es que ahora me dispongo a visitar a la familia de Henry, y tengo la impresión de que todo mi futuro depende de esta visita. Sí, porque si la familia de Henry es tan insoportable como Henry, el asunto terminará en el juzgado.


         


        21 de junio


         


        Bueno, ahora estoy pasando el fin de semana con la familia de Henry, en su vieja mansión familiar, en las afueras de Philadelphia, y, a fin de cuentas, comienzo a pensar que en el mundo hay muchas cosas, además de las familias. Y comienzo a pensar que la vida de familia sólo es buena para aquellos que pueden soportarla. Por ejemplo, la familia de Henry parece levantarse siempre muy temprano. Quiero decir que levantarse temprano no es tan malo como eso cuando hay alguna razón para levantarse temprano, pero cuando una chica se levanta temprano para nada, una comienza a pensar que levantarse temprano es una tontería.


        Ayer nos levantamos todos muy temprano, y, entonces, conocí a toda la familia de Henry, porque Henry y yo vinimos a Pennsylvania en automóvil, y, cuando llegamos, estaban todos en cama, porque ya habían tocado las nueve. Por la mañana, la madre de Henry ha entrado en mi dormitorio, para que me levantara a tiempo para el desayuno, porque la madre de Henry me tiene mucho, pero que mucho cariño, y siempre quiere copiarme mis vestidos, y siempre le gusta mirar mi armario y mis cosas, para ver lo que tengo. El caso es que la madre de Henry ha descubierto una caja de bombones de licor, que están llenos de licor, y ha quedado entusiasmada. Por fin, he terminado de vestirme, y la madre de Henry ha tirado al suelo la caja de bombones vacía, y yo la he ayudado a bajar la escalera, hasta el comedor.


        Henry nos esperaba en el comedor, con su hermana, y, entonces, he conocido a la hermana de Henry. Parece que la hermana de Henry cambió mucho durante la guerra, hasta el punto que parece otra, porque nunca se había puesto camisa de hombre y corbata hasta que condujo ambulancias, en la guerra, y ahora nadie ha podido conseguir que deje de llevar camisa de hombre y corbata. Sí, porque, desde el armisticio, la hermana de Henry dice que los vestidos de mujer le parecen afeminados. Y parece que la hermana de Henry sólo piensa en caballos y en automóviles, y que el único sitio en que es feliz, cuando no está en el garaje, es el establo. Quiero decir que la hermana de Henry presta muy poca atención al resto de la fámilia, y que a Henry le presta todavía menos atención que a los demás porque la hermana de Henry parece creer que la inteligencia de Henry no es demasiado viril. El caso es que todos hemos esperado la llegada del padre de Henry, para que leyera la Biblia en voz alta, antes del desayuno.


        Entonces, ha ocurrido algo verdaderamente milagroso. Parece que el padre de Henry ha vivido meses y meses en la silla de ruedas, y que el enfermero tiene que llevarle de un lado para otro. El caso es que el enfermero ha llegado empujando en el comedor la silla de ruedas, con el padre de Henry sentado en ella, y entonces Henry ha dicho:


        –Papá, te presento a tu futura nuera.


        Y el padre de Henry me ha mirado y me ha mirado qué sé yo el rato… ¡Y se ha levantado de la silla de ruedas, y ha echado a andar! Todos han quedado muy sorprendidos, pero Henry no ha quedado sorprendido porque para él su padre es como un libro abierto. Entonces todos hemos procurado calmar un poco al padre de Henry, y cuando el padre de Henry ha intentado leer la Biblia, apenas podía prestar atención a lo que hacía, y, después, apenas ha podido comer porque, cuando un caballero está tan débil como el padre de Henry, no puede mirar con un ojo a una chica, y mirar con el otro ojo la sopa de cereal, sin tener contratiempos. El caso es que Henry ha comenzado a preocuparse mucho, y, por fin, ha dicho a su padre que regresara a su habitación porque, de lo contrario, se exponía a tener una recaída. Entonces el enfermero se ha llevado al padre de Henry en la silla de ruedas, y ha sido muy triste porque el padre de Henry lloraba como un niño. Entonces me he puesto a pensar en lo que Dorothy me aconsejó, con referencia al padre de Henry, y creo que si el padre de Henry pudiera escapar a la vigilancia de todos, para vivir un poco a su aire, el consejo de Dorothy sería digno de toda atención.


        Después del desayuno todos nos hemos preparado para ir a la iglesia, aunque la hermana de Henry no va a la iglesia porque a la hermana de Henry le gusta pasarse el domingo entero en el garaje, desmontando la camioneta Ford y volviéndola a montar, y Henry dice que las consecuencias que la guerra tuvo en su hermana son todavía peores que la propia guerra.


        Entonces, Henry, su madre y yo fuimos a la iglesia. Cuando volvimos de la iglesia, almorzamos, y parece que el almuerzo, en esta casa, es exactamente lo mismo que el desayuno, aunque el padre de Henry no bajó a almorzar porque, después de yerme, le entró una fiebre tan grande que tuvieron que avisar al médico.


        Por la tarde, Henry fue a una función religiosa, y yo me quedé a solas con la madre de Henry, para descansar un poco, y poder ir a la iglesia, después de cenar. El caso es que la madre de Henry dice que soy la mujer más simpática que ha conocido en su vida, y apenas me deja que me aparte de su lado, porque, cuando se queda sola, parece que su sesera deja de funcionar, por lo que no le gusta nada estar sola. Le gusta probarse todos mis sombreros, y le gusta decirme que todos los chicos del coro se la comen con la vista, en la iglesia. Desde luego, hay que darle la razón, y es muy difícil dar la razón a una persona, cuando hay que hacerlo a través de una trompetilla, porque llega el momento, tarde o temprano, en que una se queda sin voz.


        El caso es que la cena resultó ser prácticamente lo mismo que el almuerzo, aunque, a la hora de cenar, una ya está acostumbrada a las sorpresas. Por esto, le he dicho a Henry que tenía mucho dolor de cabeza y que no podía ir una vez más a la iglesia, por lo que Henry y su madre han ido a la iglesia, y yo me he ido al dormitorio, y me he sentado y he pensado y he decidido que la vida es demasiado corta para emplearla en estar orgullosa de mi familia, incluso en el caso de que mi familia tenga mucho dinero. Por esto lo mejor que puedo hacer es poner en práctica un plan para que Henry decida no casarse conmigo, y sacar lo que pueda del asunto.


         


        22 de junio


         


        Bueno, ayer conseguí que Henry me acompañara a la estación de Philadelphia, y conseguí que Henry se quedara al lado de su padre, no fuera que al padre de Henry fueran a darle más colapsos. Sentada en mi compartimiento, en el tren, decidí que había ile’ gado el momento de desembarazarme de Henry, a toda costa. Y decidí que lo que más desanirna a los caballeros es que una vaya de compras. Sí, porque incluso el señor Eisrnan, que prácticamente es hombre nacido para acompañar de compras a las chicas, y que sabe lo que puede esperar, a menudo queda muy deprimido, con mis compras. Por esto, decidí que tan pronto llegara a Nueva York, iría a Cartier y compraría utilizando el crédito de Henry, ya que nuestro compromiso matrimonial ha sido anunciado en todos los periódicos, y el crédito de Henry es, realmente, mi crédito.


        Mientras pensaba en estas cosas llamaron a la puerta de mi compartimiento, y dije al caballero que había llamado que entrara, y ha entrado un caballero que me ha dicho que me había visto muchas veces en Nueva York, y que siempre ha querido que alguien le presentara a mí, porque tenemos muchos amigos comunes. Entonces me ha dejado su tarjeta, y en la tarjeta iba escrito su nombre, y este señor se llama el señor Gilbertson Montrose, y su profeSión es escritor de guiones de cine. Entonces, le invité a sentarse y tuvimos una conversación literaria.


        El caso es que tengo la impresión de que ayer fue un día decisivo en mi vida, porque por fin he conocido a un caballero que no sólo es un artista, sino que, además, tiene inteligencia. Quiero decir que el señor Montrose es un caballero de esa clase que una puede sentarse a sus pies y escucharle durante días y días, y una casi siempre aprende algo. Sí, porque, a fin de cuentas nada hay que emocione tanto a una chica como un caballero con inteligencia, especialmente después de que la chica en cuestión haya pasado un fin de semana con Henry. El caso es que el señor Montrose habló y habló y habló, durante todo el trayecto hasta Nueva York, y yo estuve sentada sin hacer más que escucharle. En opinión del señor Montrose, Shakespeare es un comediógrafo muy importante, y también cree que Hamlez es una tragedia muy famosa, y, en cuanto a novelas hace referencia, el señor Montrose cree que casi todo el mundo debiera leer a Dickens.


        Y, cuando tocamos el tema de la poesía, el señor Montrose recitó La muerte de Dan McGrew, y me pareció casi oír los disparos.


        Entonces le dije al señor Montrose que me contara toda su vida. Parece que el señor Montrose regresaba de Washington D. C., en donde visitó al embajador de Bulgaria para ver si podía conseguir que Bulgaria le financiara un guión que el señor Montrose ha escrito, sobre un gran tema histórico, basado en la vida sexual de DolIy Madison. Parece que el señor Montrose ha conocido a muchos búlgaros, en un restaurante búlgaro de la Avenida Lexington, y esto fue lo que le dio la idea de sacar dinero de Bulgana. Sí, porque el señor Montrose podía dejar su guión lleno de propaganda búlgara, y dijo al embajador de Bulgaria que cada vez que pensaba en lo poco que los espectadores de cine norteamericanos sabían de Bulgaria, se le ponía la carne de gl1ina.


        Entonces dije al señor Montrose que me sentía muy insignificante al hablar con un caballero como él, que tantas cosas sabía de Bulgaria, porque yo no sabía nada. El caso es que el señor Montrose me dijo que el embajador de Bulgaria dijo que, a su juicio, en Dolly Madison muy poco había que la relacionara con la actual Bulgaria, pero el señor Montrose le explicó que el embajador pensaba así porque no tenía la menor idea de lo que es la construcción dramática. Sí, porque el señor Montrose dijo que podía arreglar su guión de tal manera que Dolly Madison tuviera un amante búlgaro que quisiera casarse con ella. Entonces, Dolly Madison comenzaría a pensar cómo serían sus tatara-tataranietos, si se casara con un búlgaro, y, entonces, Dolly Madison se sentaría, y tendría una visión de la Bulgaria actual. Entonces, el señor Montrose haría un viaje a Bulgaria para filmar la visión de Dolly Madison. Pero el embajador búlgaro no aprobó la propuesta, pero regaló al señor Montrose una gran botella de la bebida nacional búlgara. El caso es que la bebida nacional búlgara parece agua, y no tiene un sabor muy fuerte, pero cinco minutos después, una se da cuenta de que ha cometido un error. Pero me dije que si darme cuenta de lo muy equivocada que iba con referencia a esta bebida me hacía olvidar todo lo pasado en Pennsylvania, realmente valía la pena que me diera mucha cuenta. Por esto nos tomamos otra copa.


        Entonces el señor Montrose me dijo lo difícil que era para él hacer carrera en el mundo del cine, debido a que todos sus guiones eran demasiado inteligentes para la gente del cine. Por ejemplo, cuando el señor Montrose escribe sobre el sexo, el sexo está lleno de psicología, pero, cuando los demás escriben de sexo los guiones están llenos de negligés transparentes y de bañeras artísticas. Y el señor Montrose dice que el cine no tendrá futuro alguno hasta el momento en que el cine se aclare un poco la cabeza sobre el asunto del sexo, y se dé cuenta de que una mujer de veinticinco años puede tener tantos problemas sexuales como una fulana de dieciséis. Sí, porque al señor Montrose le gusta escribir sobre mujeres de mundo, y se niega a que el papel de una mujer de mundo lo interprete una niñita de quince años que no sabe nada de la vida, y que ni siquiera ha sido detenida por la policía.


        El caso es que llegamos a Nueva York, sin que apenas me diera cuenta, y pensé que el mismo viaje, con Henry, en su Rolis Royce, pareció durar veinticuatro horas, y esto me hizo pensar que el dinero no lo es todo porque, a fin de cuentas, lo único que cuenta es la inteligencia. El caso es que el señor Montrose me acompañó a casa, y vamos a almorzar juntos en el Primrose Tea Room casi todos los días, y a tener siempre conversaciones literarias.


        El caso es que, entonces, he tenido que pensar la manera de quitarme de encima a Henry, sin hacer nada que, luego, pueda crearme problemas. Por esto, le he dicho a Dorothy que viniera porque Dorothy quizá no destaque mucho en atraerse a un caballero con dinero, pero estoy segura de que estará llena de ideas sobre la manera de quitarse de encima a un caballero con mucho dinero.


        Primeramente, Dorothy tuvo una idea, y dijo que lo mejor sería que me casara con Henry porque estaba segura de que Henry se suicidaría, a las dos semanas de estar casado conmigo. Pero yo le dije mi plan de hacer muchas compras, y que le diría a Henry que viniera, y que, cuando Henry llegara yo no estaría en el piso, pero Dorothy sí, y, entonces, Dorothy comenzaría una conversación en la que le contaría todas mis compras, y diría que soy una derrochadora, y que si Henry se casaba conmigo acabaría en un hospicio antes de un año.


        El caso es que Dorothy me dijo que echara una mirada de despedida a Henry y que lo dejara en sus manos, porque la próxima vez que lo viera sería como acusado en juicio, y, entonces, podría muy bien ser que no lo reconociera, porque Dorothy pensaba meterle tanto miedo en el cuerpo que quedaría físicamente cambiado, de cabeza a pies. Por esto, decidí dejarlo en manos de Dorothy, y esperar que todo pasara del mejor modo posible.


         


        10 de julio


         


        Bueno, el último mes fue casi todo un diario, y no me queda más remedio que comenzar a reconocer que soy una de esas chicas a las que les ocurren cosas. Y, a fin de cuentas, debo reconocer que la vida es maravillosa, realmente. Sí, porque en las últimas semanas me han ocurrido tantas cosas que, realmente, la cabeza me da vueltas.


        Quiero decir que, en primer lugar, fui de compras a Cartier, y compré una maravillosa esmeralda cuadrada y un largo collar de perlas, con ej crédito de Henry. Luego, hablé por teléfono con Henry y le dije que tenía ganas de verle y de verle lo más posible, con lo que Henry quedó muy contento y dijo que vendría inmediatamente a Nueva York.


        Entonces, dije a Dorothy que viniera a mi piso, para estar en él cuando Henry llegara, y que ensefíara a Henry lo que yo había comprado con su crédito, y que le dijera lo derrochadora qué yo era, y que cada día era más derrochadora. El caso es que dije a Dorothy que exagerara todo lo que quisiera y dijera lo que le diera la gana, siempre que no insinuara nada feo sobre mi carácter, porque si mi carácter es inmaculado, mejor irán las cosas más adelante. El caso es que Henry iba a llegar a mi apartamento hacia la una y veinte, por lo que dije a Lulú que preparara el almuerzo para Henry y Dorothy, y dije a Dorothy que dijera a Henry que yo había salido para echar una ojeada a las joyas de la corona rusa, que una gran duquesa rusa tenía en venta, en el Ritz.


        Entonces fui al Primrose Tea Room para almorzar con el señor Montrose, porque el señor Montrose quiere explicarme todos sus planes, y dice que le recuerdo mucho a una chica llamada Madame Recamier, a quien todos los caballeros intelectuales contaban sus planes, incluso cuando había una revolución francesa de por medio.


        El caso es que el señor Montrose y yo comimos un almuerzo delicioso, a pesar de que, cuando estoy con el señor Montrose, no me doy cuenta de lo que como, porque cuando el señor Montrose habla no hago otra cosa que escucharle. Pero, mientras le escuchaba, no hacía más que pensar en Dorothy, y temía que Dorothy llegara demasiado lejos, y dijera a Henry algo que, después, me perjudicara. Por fin, incluso el señor Montrose se dio cuenta de lo que me pasaba, y me dijo:


        –Qué te pasa, pequeña? Me gustaría saber en qué estás pensando.


        Entonces, se lo conté todo. El caso es que el señor Montrose se puso a pensar y pensó mucho, y, por fin, me dijo:


        –Es una verdadera lástima que creas que la vida social del señor Spoffard te aburrirá. Sí, porque este señor es ideal para financiar mi película.


        Entonces el señor Montrose dijo que, desde el principio, había pensado que yo era el tipo ideal para interpretar el papel de Dolly Madison. Esto me hizo pensar mucho, y dije al señor Montrose que, más adelante, pensaba tener mucho dinero, y que yo misma financiaría la película. Pero el señor Montrose dijo que sería ya demasiado tarde, porque ahora ya todas las empresas de cine iban detrás de su guión, y se lo comprarían casi inmediatamente.


        Entonces comencé a sentir terror, porque de repente decidí que si me casaba con Henry y, al mismo tiempo, trabajaba en el cine, la vida social con Henry no sería tan horrorosa como eso. Sí, porque si una chica está muy ocupada, tener que aguantar a Henry, cuando no está ocupada, es mucho más soportable. Pero, entonces, me acordé de lo que Dorothy estaba haciendo en aquellos momentos, y dije al señor Montrose que estaba casi segura de que ya era demasiado tarde. El caso es que fui corriendo al teléfono, y llamé a Dorothy, en mi casa, y le pregunté qué le había dicho a Henry. Dorothy dijo que le había enseñado la esmeralda cuadrada y le dijo que la había comprado, como una bagatela, para ponérmela con un vestido verde, pero que había descubierto una manchita en el vestido verde, por lo que iba a regalar la esmeralda y el vestido verde a Lulú. Luego, Dorothy me ha dicho que ha enseñado a Henry el collar de perlas, y le ha dicho que, después de comprarlo, yo había pensado que hubiera debido comprar un collar de perlas rosadas porque las perlas blancas son muy vulgares, por lo que diría a Lulú que sacara las perlas del collar y me las cosiera en una negligé. Luego le dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que decirle que yo iba a comprar las joyas de la corona rusa, aunque temía que estas joyas trajeran mala suerte, pero que yo le había dicho que si realmente advertía que la traían las arrojarít al Hudson, por encima del hombro izquierdo, una noche de luna llena, y así rompería el hechizo.


        Entonces Dorothy me dijo que Henry comenzó a ponerse nervioso.


        Entonces Dorothy le dijo que estaba muy contenta de que por fin me casara porque era una chica con mala suerte, y siempre que iba a casarme con alguien, algo malo le ocurría a mi novio. Entonces Henry le pidió que le diera un ejemplo. Y Dorothy le dijo que un par de ex novios míos estaban en el manicomio, que uno se había pegado un tiro acosado por las deudas, y que el último vivía de beneficencia. Entonces Henry le preguntó cómo habían llegado estos caballeros a tales extremos. Y Dorothy le dijo que todo se debía a mis gastos, y le dijo que estaba muy sorprendida de que él no se hubiera enterado todavía de este vicio mío, porque yo era una chica que bastaba con que almorzara en el Ritz con un buen agente de Cambio y Bolsa, para que el día siguiente todos los valores bajaran y hubiera pánico en la Bolsa. También le dijo que no quería insinuar nada, pero que lo cierto era que yo había almorzado con un alemán muy importante, el día antes de que el marco alemán comenzara a hundirse.


        El caso es que me entró un terror muy grande, y dije a Dorothy que retuviera a Henry en el apartamento, hasta el momento en que yo llegara y pudiera explicarle un poco la realidad de las cosas. Con el teléfono en la mano, esperé a que Dorothy preguntara a Henry si podía quedarse un rato más. Dorothy volvió al teléfono en seguida, y dijo que la salita de estar estaba desierta, pero que si yo iba a toda prisa a Broadway seguramente vería un torbellino de polvo camino de la estación de Pennsylvafha, y que este torbellino sería Henry.


        El caso es que volví al lado del señor Montrose, y le dije que tenía que atrapar a Henry, en la estación de Pennsylvania, a toda costa. Ouien diga que salimos del Primrose Tea Room a toda prisa, no expresará los hechos en toda su intensidad. El caso es que fuimos a la estación de Pennsylvania, y llegué con el tiempo justo para subir al tren de Philadelphia, y dejé al señor Montrose mordiéndose las uñas y muy nervioso. Pero, a gritos, desde el tren, le dije que volviera al hotel, que le diría los resultados por teléfono, en cuanto el tren llegara a Philadelphia.


        Entonces, comencé a recorrer el tren, y encontré a Henry, con una expresión, en la cara, que nunca olvidaré. Cuando me vio se encogió, quedando reducido a 1/2 de su volumen. El caso es que me senté a su lado, y le dije que estaba verdaderamente avergonzada de su comportamiento, y que si su amor hacia mí no podía soportar una pequeña prueba que Dorothy y yo habíamos ideado, principalmente para divertirnos un poco, no estaba dispuesta a volverle a hablar jamás. Y le dije que si era incapaz de notar la diferencia entre una auténtica esmeralda cuadrada y una piedra falsa comprada en unos almacenes de todo a noventa y cinco, debía estar avergonzado de sí mismo. Y le dije que si imaginaba que todos los collares de perlas eran collares de perlas, no era raro que cometiera tantos errores al juzgar el carácter de una chica. Entonces, pensando en la poca fe de Henry en mí, me eché a llorar. Entonces Henry intentó consolarme, pero yo estaba tan ofendido que no le dije una palabra medio amable hasta pasado Newark. Después de pasar Newark, Henry era quien lloraba, y oír llorar a un caballero es algo que siempre me ha emocionado tanto que perdoné a Henry, por fin. Desde luego, tan pronto regresé a mi casa, tuve que devolver las joyas a Cartier.


        Entonces expliqué a Henry que quería que nuestra vida estuviera llena de significado, y que quería que el mundo fuera mucho mejor de lo que ha sido hasta el presente. Le dije que él sabía tanto y tanto de cine, debido a haber censurado tantas películas, que debiera dedicarse al cine. Sí, porque le dije que un caballero como él estaba obligado a hacer películas puras y limpias, para dar ejemplo a todas las demás empresas de cine, y mostrar al mundo lo que es una película pura. El caso es que Henry comenzó a mostrarse muy, pero que muy interesado, porque nunca se le había ocurrido dedicarse al cine. Entonces le dije que podíamos contratar a H. Gilbertson Montrose para que nos escribiera los guiones, y que él se encargaría de censurarlos, y que yo podía interpretar los personajes femeninos, y que, cuando cada cual hubiera hecho lo suyo, la película sería una obra de arte. Pero estas películas serían mucho más puras de lo que las obras de arte parecen ser. El caso es que, cuando estábamos llegando a Philadelphia, Henry dijo que estaba dispuesto a hacer cine, pero que creía que yo no debía actuar de actriz. Entonces, le dije que después de haber visto a tantas damas de la buena sociedad intentar por todos los medios convertirse en actrices de cine, el hecho de que una dama de la buena sociedad realmente llegara a serlo, no sería tan declasée como eso. En fin, que incluso en esto le convencí.


        El caso es que, cuando llegamos a la casa de campo de Henry, dijimos lo anterior a toda la familia, y todos quedaron entusiasmados. Sí, porque ésta es la primera vez, desde la guerra, en que la familia de Henry ha tenido algo en qué pensar. Quiero decir que la hermana de Henry se ha entusiasmado en seguida, porque ha dicho que se encargaría de cuidar de los camiones y camionetas del estudio, a un precio de risa. Incluso prometí a la madre de Henry que le daríamos papeles en las películas. Quiero decir que siempre podremos poner un plano con la madre de Henry, de vez en cuando, porque en casi todas las películas ha de haber alguna escena cómica. Y prometí al padre de Henry que le llevaríamos en su silla de ruedas de un lado a otro de los estudios, y que le dejaríamos mirar a todas las actrices, y poco faltó para que tuviera otra recaída. El caso es que, después, llamé por teléfono al señor Montrose, y le concerté una cita con Henry, para que hablaran del asunto, y el señor Montrose dijo:


        –Eres un tesoro, pequeña.


        El caso es que, cuando dicen que soy la mujer más simpática del mundo, ya comienzo a creerlo, porque todas las personas a las que trato alcanzan la felicidad en seguida. Todas, con la excepción del señor Eisman. Sí, porque, cuando llegué a Nueva York y abrí todos los telegramas que me había mandado, me di cuenta de que llegaba, en el «Aquitania», el día siguiente. El caso es que fui a recibir el «Aquitania», y me llevé al señor Eisman a almorzar en el Ritz, y se lo conté todo. Entonces, el señor Eisman quedó muy, muy, muy deprimido, porque dijo que, ahora, que ya me tenía educada, yo iba y me casaba con otro. Pero yo le dije que, en realidad, tenía que estar muy orgulloso de mí, porque, en el futuro, cuando me viera almorzando en el Ritz, siendo la esposa del famoso Henry H. Spoffard, siempre le saludaría con una inclinación de la cabeza, si le veía, y él podría señalarme con el dedo y decir a todos sus amigos que era él, Gus Eisman, quien me había educado para que yo pudiera llegar hasta donde había llegado. Esto animó mucho al señor Eisman, y la verdad es que me importa un pimiento lo que les diga a sus amigos, porque lo que el señor Eisman diga nunca llegará a las alturas de mi círculo social. El caso es que, cuando terminamos el almuerzo, me parece que el señor Eisman no se sentía tan desgraciado como esto, e incluso me parece que se sentía un poco aliviado, especialmente al pensar en mis compras.


        El caso es que, luego, vino mi boda, y todas las gentes de la buena sociedad de Nueva York y de Philadelphia vinieron a mi boda, y todos me trataron con mucho cariño porque casi todos han escrito algún guión de cine. Y todos dicen que mi boda fue un espectáculo muy hermoso. Quiero decir que incluso Dorothy dijo que fue una boda muy hermosa, aunque Dorothy también dice que tuvo que estar pensando constantemente en la matanza de armenios, para no echarse a reír a carcajadas. Pero esto demuestra que, para una chica como Dorothy, ni siquiera el Matrimonio es sagrado. Después de la boda, oí sin querer lo que Dorothy le decía al señor Montrose, y decía al señor Montrose que, a su juicio, yo tendría un gran éxito como actriz, si el señor Montrose me escribía un papel en el que sólo tuviera que poner tres expresiones, a saber, alegría, pena e indigestión. Por esto, me parece que Dorotby no es tan buena amiga como eso.


        El caso es que Henry y yo no fuimos de viaje de luna de miel, porque le dije a Henry que sería muy egoísta por nuestra parte irnos por ahí, solos, cuando teníamos tantas cosas que hacer. Sí, porque, a fin de cuentas, tengo que pasarme mucho rato con el señor Montrose, estudiando los guiones, porque el señor Montrose dice que estoy siempre llena de ideas.


        El caso es que, para que Henry se entretenga un poco, mientras yo trabajo en los guiones, con el señor Montrose, he conseguido que Henry organice una Asociación De Moral, entre las extras, para que le cuenten a Henry todos sus problemas, y Henry las ayuda, espiritualmente. Y esta asociación ha sido un éxito muy, muy, muy grande, porque actualmente los restantes estudios no trabajan demasiado, por lo que las extras no tienen nada que hacer, y saben que Henry no les dará trabajo en nuestros estudios, si ellas no dan muestras de ser de su misma cuerda. El caso es que, cuando más negras son las historias que esas chicas cuentan a Henry, las historias de la vida que tuvieron antes de conocer a Henry, más le gustan esas historias a Henry, como es natural, y Dorothy dice que ayer fue a nuestros estudios, y que silos guiones que sobre su propia vida se han inventado estas chicas, para contarlos a Henry, pudieran filmarse, y, luego, pasaran la censura, el arte cinematográfico llegaría a su mayoría de edad.


        Y Henry dice que le he abierto todo un mundo nuevo, y que en su vida había sido tan feliz. Realmente, parece que toda la gente que conozco jamás haya sido tan feliz. Sí, porque el padre de Henry va a los estudios todos los días, sí, porque, a fin de cuentas, en todo estudio ha de haber un pesado, y, en nuestro caso, igual da que sea el padre de Henry. Por esto, he dado órdenes a los electricistas de que no dejen caer un foco encima de la cabeza del padre de Henry, y que le dejen divertirse un poco, porque, a fin de cuentas, es la primera vez en su vida que se divierte. En cuanto a la madre de Henry, digamos que se ha cortado el pelo a la moda y que le van a hacer la cirugía estética en la cara, para poder interpretar el papel de Carmen, porque la madre de Henry vio interpretar este papel a una chica llamada Madam Calve, en su viaje de luna de miel, y cree que ella puede hacerlo mucho mejor. Yo no la desanimo, y dejo que siga adelante con su proyecto. Ahora bien, no voy a tomarme la molestia de hablar con los electricistas, en beneficio de la madre de Henry. Y la hermana de Henry jamás había sido tan feliz, desde la batalla de Verdún, porque tiene a su cuidado seis camionetas y quince caballos, y dice que, desde el armisticio, nunca había visto una cosa tan parecida a la guerra como la industria del cine. Incluso Dorothy es muy feliz porque dice que, en un mes, se ha reído más de lo que hace reír Eddie Cantor en un año. Y, en cuanto hace referencia al señor Montrose, diré que me parece que es el más feliz de todos, debido a la comprensión y simpatía que le tengo.


        Y también yo soy muy feliz porque, a fin de cuentas, lo más importante de la vida es hacer siempre felices a los demás.


        Por esto, ahora que todos son felices, creo que ha llegado el momento de poner fin a mi diario, porque, además, a fin de cuentas, estoy tan ocupada trabajando en los guiones con el señor Montrose, que no tengo tiempo para otros trabajos literarios. Y estoy tan ocupada dando alegría a la vida de Henry que creo que esto, junto con todo lo demás que he conseguido, es lo único que una chica debiera intentar conseguir. El caso es que creo que puedo despedirme de mi diario, con la seguridad, a fin de cuentas, de que, en este mundo, todo termina bien.
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